《後勁:王建民》——感受初戀的濃烈後勁
每逢年底,台灣的大學教師們,總是埋首於科技部的研究計畫寫作這個集體儀式,一連串的工作追著跑,總算讓我踉踉蹌蹌地送走了我生命中最難熬的2018這一年。
這段時間以來,王建民已是我網路同溫層不曾停歇的存在,朋友中一則又一則關於《後勁:王建民》的映後心得,而我就算早在金馬影展就已買好了票,卻因為突發的事情讓我無法到場。儘管上了院線已經一個多月,卻總有一個又一個的藉口讓我逃脫。
我一次又一次地錯過王建民,不只是電影院中,竟連棒球場上也能錯過,原本手癢想要報名但卻無暇參與的新聞盃中,王建民不但驚喜現身,還上場投了球,首場的對手就是《FOX體育台》,看著球評也是好友的楊政典,不斷著炫耀著他如何打「到」了王建民(用兩分力投出來)的球,更讓我只能乾扼腕。
忽然間,臉書上跳出的訊息中,告知我1月13日,國賓長春會有最後一場《後勁:王建民》導演陳惟揚出席的映後座談,這樣的召喚,讓我覺得,是該去的時候了吧。
買完了票,晃了一圈,回來時驚見售票處螢幕上高掛上「客滿」的字樣,儘管是個36人的小廳,但心想還是不禁想:「哇!這票房竟也帶著後勁。」如同太多太多的影評與觀後感,王建民,無疑是2000年代台灣集體記憶的縮影,每個人都能細數當年的點點滴滴。
隨著片子進入王建民生涯高峰與低谷的起伏,到了中段,導演帶著大家回憶起當初「建仔」投一休四,瘋狂蒐集著報紙海報的日子,突然螢幕上蹦出讓我又驚又喜的一幕:「初戀總是最美——王建民,台灣依舊期盼著你」;大大的一行字,那正是我在2015年時,寫在王建民被勇士隊3A釋出而加入獨立聯盟有感的鳴人堂文章。
當時落筆的我,著實沒想到還有續集,藍鳥隊非但不是王建民最後一支大聯盟隊伍,他的生涯硬是再追加了2016年的皇家隊,62勝的紀錄則加上了擔任中繼投手卻擁有完美6勝0敗的超強運成績,大聯盟生涯來到了吉利的68勝。更沒想到的是,讓原先這篇文章竟然還能有個完美的驚嘆號,取代了原先懸而未決的刪節號。
紀錄片到了尾聲,王建民重返大聯盟,看著他三振了雙城隊的強棒Sano的那顆完美後勁的伸卡球軌跡,我這才驚覺:「等等,這場比賽是我轉播的呀!」回家之後,試圖翻找著這段記憶的蛛絲馬跡,深怕自己初老的腦袋連這檔事都能弄擰了,「還好、還好、沒事、沒事」看著《FOX體育台》當週的班表,上面還特別提到「因應王建民攻上大聯盟,周三選播凌晨四點的皇家賽事,並修正本周MLB轉播賽事。」我和田鴻魁主播搭檔的台灣時間4月10號的比賽,也從原先預定的小熊與響尾蛇之戰,變成了見證歷史的雙城與皇家的那場比賽。
回想我的生命軌跡,有太多與王建民交錯的時刻。2005年,兩個分別是初上大聯盟慢慢站穩腳步的菜鳥,和初拿到博士學位而忐忑尋找教職的菜鳥,當來到世新大學求職時,對著當時的師生們發表我的研究,有老師問到我的專長「運動傳播」在台灣有什麼發展的時候,我半開玩笑地順口答到:「就是要研究王建民啊!」也不知是否因為這三個字的魅力,讓我得到了第一份教職,一個「台灣之光」讓我著實成了「沾台灣之光的光」。
隨著影廳燈光亮起,進入了映後座談的時間,我帶著些許驕傲,謝謝導演將我的文章收錄其中,讓我有幸成為這紀錄片的一份子,也讓我們在數年之後,重溫了這帶有濃烈後勁的初戀。
一個人的生命中,總有太多潛藏著的印記,回憶似水,你永遠不知道它會在哪個角落裡滲出、蔓延而浸潤。所謂後勁,大概就是如此吧!
留言