親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

初戀總是最美——王建民,台灣依舊期盼著你

圖/路透社
圖/路透社

Where have you gone, Joe DiMaggio 狄馬喬,你到哪去了?

A nation turns its lonely eyes to you 全國都期盼著你

——羅賓森太太(Mrs. Robinson) by 賽門與葛芬柯(Simon and Garfunkel)

47年前的賽門與葛芬柯這樣唱著,緬懷棒球場上英雄的消逝。

距離我們最近一次看到王建民在大聯盟球場出賽,已經是兩年前的事了。美國時間6月19日,亞特蘭大勇士隊將他釋出,在三A留下2勝6敗,防禦率6.10的成績。現在流浪到獨立聯盟,儘管重返大聯盟之路仍未絕望,眾家媒體也抱持一貫正向思考的口吻,但我們不得不面對,現年已經35歲的王建民,大聯盟這條路或許只剩條門縫了。

也是6月19日,2006年,台灣時間星期一的凌晨三點四十分左右,還醒著的台灣人,無不同時大喊一聲「X!」。由於前些比賽洋基隊的牛棚已經燃燒殆盡,力撐到九局下半的王建民,被國民隊強打Ryan Zimmerman打出再見全壘打。大聯盟輝煌的62勝,卻比不上這一敗,在休息室怒摔手套的王建民,成為我對他八年大聯盟生涯中最深的印記。

這幾年,陳偉殷表現不俗,卻總無法像王建民一般再為全國掀起如此投一休四的集體節奏,沒有報紙的包頁大海報,收視率也無法超越。對我而言,看陳偉殷比賽,三振率高,節奏明快,反而比王建民強力伸卡球仰賴隊友守備幫忙要舒服些。比賽內容如此,場外的「大樹事件」更讓王建民好男人的形象崩壞。即使這樣,陳偉殷給人的感覺卻總是莫名地差了那麼一點。紐約的光環、洋基隊的條紋球衣與眾家傳奇球星圍繞加持,當然都不是巴爾的摩這城市和金鶯這球隊可以比擬,全盛時期的勝場數也比不上王建民,這些理性因素我都理解,但終於在朋友的神回中讓我找到答案了:「啊王建民就是我們台灣人的初戀啊!」

中肯!可不是嗎?儘管多半的結果都不是甜美的,但初戀就是一輩子的,不管曾經鬧彆扭、吵架甚至移情別戀了,他是我們永恆的情感烙印。就算之前有陳金鋒、曹錦輝,但那只像是午後咖啡館驚鴻一瞥的邂逅而已,台灣和王建民才是真正的戀愛。王建民之後,「台灣之光」滿街都是,但正港的「台灣之光」永遠只有一個,王建民的不完美,讓同樣不完美的我們更能擁抱他。國族認同建構中,總少不了一些絢爛奪目的功績與神話,就像他連兩年的19勝一般,但是如同文化人類學家Michael Herzfeld所言,文化中不足為外人道、甚至難以啟齒的記憶,也就是這種「文化親密性」,反而是認同凝聚的重要特質,得以確立內部成員的認同。就算有那場對國民隊比賽的失利、婚姻上的出軌、乃至後來的廉頗老矣的遲暮掙扎,他終究是我們在客廳、在早餐店裡親密的永恆初戀。

如同初戀一般,總有個莫再提的傷心地,休士頓,正是這初戀壞事的城市。2008年6月15號,那場不吉利的13:0的比賽,六局上半,如果王建民把犧牲觸擊點好,也就不用害死隊友還自己去跑壘,也就不會在繞過三壘時該死地扭傷腳,或許也就不會有後來的肩傷,或許這段初戀後半段的故事就不一樣了。或許……

2013年8月24日,宿命般地,穿著藍鳥隊制服的王建民重返休士頓,這次的他雖然已經不用上場打擊,但是先發3局失4分退場,也就是至今他在大聯盟最後的身影。

王建民,到獨立聯盟去了!

全國依舊期盼著你……

留言區
TOP