因為稀微，所以鬥陣——雜談拍謝少年，貼近土地與內心的台語搖滾

每一次參加拍謝少年的演唱會，總會哭泣，在公共場合流淚雖然有點害羞，但若身旁的人也都邊唱邊哭，那就沒差了。而舞台前方總會有群年輕人圍成一圈，彼此撞來撞去，看到青年們全身汗濕衝撞彼此，初次見到實在是滿頭問號，但後來想想，其實這樣的肉身衝撞，和我默默流出的眼淚一樣，都是現實生活當中難以獲得的抒發。

現實之苦，大家都懂，舉凡生活規則、職場壓力、疫情資訊，或任何一件新聞報導中的物事，無論好壞，都可以在我們身上設下枷鎖。如果生活過得還可以，事情也就得過且過，但若眼前所見皆是灰濛濛的痛苦，又沒有宣洩的出口，那麼絕望也是理所當然的。

在稀微中鬥陣

拍謝少年上一張專輯《兄弟沒夢不應該》的同名主打歌，寫著：

兄弟無夢不應該／你感覺一生希望袂來／稀微的人怎樣鬥陣／你感覺無心無目屎／頭前的路忽然間／你看著一生希望的愛／怎樣來做／無人教你／咱只好心肝放輕鬆啊

淡淡描寫活在當代社會當中，許多人開始覺得自己沒心沒淚，逐漸變成一顆無關緊要的小螺絲釘——無力奮起，也只能先求內心平靜——的過程。而其中的關鍵字有二，一是「稀微」，二是「鬥陣」。

「稀微」或許是台語當中最難翻譯的一種情境，簡單來說是一種寂寞，但往往是藉由物之哀來呈現的寂寥，其中還夾帶了一點無法圓滿的悲嘆。「稀微」也暗自反映了台語歌骨子裡面的哀愁DNA。為何哀愁？只要想想一片土地換過了多少人統治，有多少阿公阿媽求學時，因為說台語、客語或其他母語而被掛上狗牌罰站，也就能夠理解了。

當代人的稀微，可能是鼓勵競爭的新自由主義造成的絕望感，其中當然也夾雜著身為台灣人亟欲甩脫曾經身為「國際孤兒」的無力，這也是為什麼歌詞中另一個關鍵字「鬥陣」，會如此重要了。鬥陣指人情往來，更白話一點，其實就是「一起」。因為稀微久了，從內心深處冒出的陌生感，也就產生自我質疑，好奇「我這樣孤獨的人，會有人願意和我一起嗎」？

然後，你在拍謝少年的演唱會上，聽見成千上百個人一起唱著〈兄弟沒夢不應該〉，多少孤獨的靈魂，也就在這樣的時刻，牽連在了一起，成為廣義的「兄弟（與姊妹）」。

《歹勢好勢》裡貼近土地的台味搖滾

拍謝少年的音樂，除了為聽眾帶來上述的抒發之外，對早期官方或主流娛樂圈壓抑許久的台語（或台灣本土）文化也有更抽象、細緻的鼓舞。姑且不論每一首歌都以台語寫成，音樂編制中更有兒時酬神廟會所能聽見的嗩吶與樂器聲響，而每一次的演出場地與舞台設計也都台味十足，可以在羊肉爐餐廳開唱，也能用燈管點題、搭蓋出摩登復古的舞台（「兄弟沒夢不應該」演唱會舞台，李文政設計），或是由台灣廠商生產製造的周邊商品如標誌性的「虱目魚毛巾」等，都把「台」的當代性發揮到了極致。

最新專輯《歹勢好勢》的封面圖，乍看摸不著頭緒，以為是水紋或是隆起的地面，前後對照才知道是（設計師廖小子的）手掌紋路，專輯內的歌詞海報與所有設計，圍繞著一張張手部特寫照片而生，皮膚上隨著歲月而滿佈的細紋或傷痕，都暗喻著我們腳下的土地，而手指碰觸手指的意象，像是畫龍點睛，提醒了「鬥陣」的概念。

稀微的人與稀微的人、稀微的人與稀微的土地，終究鬥陣了。《歹勢好勢》裡，拍謝少年繼續高歌當代生活，與戀人一起「踅夜市的生活／親像咱兩人的青春有時」（〈踅夜市〉），也以「祢守護的山林／祢看顧的海線／為以後的人哪／攏佇遮／佇遮佮祢行」（〈出巡〉），以民間信仰出發，討論人與土地的關係；當然也有從事理想志業者聽見，想必啜泣的「條直的人行仝款的路／佇烏暗暝走揣啊／指路的星閃閃爍爍 行同齊來堅持啊／精神的人請陪我大聲喊／平安轉來會有人顧佇遮」（〈山盟〉）。

在歹勢之中，期待好勢

整張專輯中，我最喜歡的是最後一首歌〈佇世界安靜的時〉：

「我思念你／佇世界安靜的時／我需要你／佇世界冤家的時」，一方面意指愛人離去，但也可以是精神依靠消失了。「佇無你的日子／我家己散步／佇無你的日子／我家己煮食」

最安靜無語的「歹勢」之中，被獨自留在這世界的人擁抱著稀微，但也就在這樣的時刻，我們才能直面自己、與自己鬥陣，期待「好勢」降臨......

聽著聽著，也就哭了。

步入前中年的時刻，淚腺變鬆，隨便看什麼東西都會哭。但拍謝少年所帶來的抒發，終究與廉價的狗血娛樂不同，甚至是一種來自兄弟之間的提醒——欸，我陪你，我們不要變成面目可憎的人喔——這也許是我成年之後最純粹的洗滌（catharsis）體驗了。