趙曉傲／無知是一種幸福：「克蘇魯神話」如何使人恐懼知識？
人類操縱科學、遵守道德，世界井井有條，不過這只是假象。科學和道德形成的「無知之幕」，掩蓋了對人類有害的歷史以及可怕的未知。1事實上，危險的異星怪物或不死邪神一直潛伏於我們的生活世界一隅，無序、混沌且殘酷才是宇宙的常理，真善美只是專屬人類的幻象。
20世紀初，美國作家洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）創造了「克蘇魯神話」（Cthulhu Mythos）的世界觀。如今，這個世界觀支撐並啟發了無數的小說、動漫、影視和遊戲創作，比如伊藤潤二的一些作品，以及電影《異形》（Alien）和《滅絕》（Annihilation），運用了克蘇魯的未知氛圍或外星怪物；《勇者鬥惡龍》、《真．女神轉生》或《數碼寶貝》系列等，則使用了克蘇魯的怪物形象或典故。
近年，克蘇魯神話入侵日常更甚，連股癌也談到了克蘇魯，而洪偉也曾以形上學角度談過克蘇魯。本文我想以情感哲學和知識論出發，談談克蘇魯故事裡的一種特殊恐懼——以知識為恐懼對象的「洛式恐懼」（Lovecraftian Fear）。2
洛式恐懼是什麼？
情感哲學區分人的各種情緒，例如我們可以把典型的恐懼分成兩類：
- 感官知覺引起的恐懼︰
黑暗讓人害怕、夜歸時看到有人尾隨會心驚膽顫、看到蟑螂飛過來會嚇到逃走，更別說觀看恐怖電影了——膽小的人會遮住自己的眼睛，彷彿看不見就不會害怕。 - 思想引起的恐懼︰
文字或話語的意義也可能讓我們恐懼。就算沒有真的知覺到那些東西，我們也可以讀出文字或聲音背後的威脅意圖，比如鬼怪描述或細思極恐的故事內容（不論真假）。
洛式恐懼並不是自成一派的特別情感，它也是恐懼的一種。不過特殊的是，洛式恐懼不來自知覺，但又和思想引起的恐懼有所不同。
讓我們回想一下《克蘇魯的呼喚》（The Call of Cthulhu）中的情節︰主角瑟斯頓替叔伯整理遺物時發現一些奇怪的文件和陶偶，基於好奇，他開始整理相關的資料、閱讀手稿內容、訪問那些檔案裡被提到的人物，並打聽任何有關的情報，最後一輩子活在恐懼之中。
瑟斯頓在故事中沒有直接遭遇到任何恐怖的事情，他得到的全部都是二手且零碎的資料——剪報、手稿或他人口述，讀個大部頭的恐怖小說也不至於這樣。那麼，這究竟是怎麼回事？作品中一段知名引文揭示了線索︰3
人類無法將腦內所有資訊同時關聯到一起，我想，這算是世間最大的仁慈了。…終有一天，各不相關的知識彼此碰撞，會揭開那駭人的真相，…我們若不想失心而瘋，就必須遠遠逃開，躲進一個新的黑暗時代去尋找平和與安寧。
洛式恐懼與知識有關，也與逃遁有關，而知識與逃遁兩者共同刻劃出洛氏恐懼與一般恐懼的差別。要闡明這一點，我們需要一些理論資源幫忙。
核心關聯主題
在情感哲學領域，知覺主義者（perceptualists）主張情感本質上是知覺。尋常的知覺認知到外在世界，而情感則是認知到外在世界當中那些「含有價值的性質」4，例如有趣、冒犯、損失、危險等。
當我們在野外遇到成群靠近的野狗時，野狗的數量、吠叫聲及外露的牙齒會被我們的情感能力判斷為具有危險性；我們感到危險，而這種對危險的覺察就是恐懼。視力是對光線的知覺，情感則是對價值的知覺。「情感—價值」的知覺關係在一定程度上合乎我們的直覺：
- 能引起喜悅的都是有趣的事。
- 能引起憤怒的都是冒險的事。
- 能引起悲傷的都涉及重要之物的損失。
- 能引起恐懼的都是被判斷為危險的事。
以此為基礎，知覺主義者採用核心關聯主題（core relational theme, CRT）假說︰特定的情感捕捉特定的價值，這些價值回過頭來能幫助我們區辨不同情感。
除了把情感和價值分門別類，CRT也能說明情感如何導致身體變化。例如，憤怒的情感會改變人的生理狀態，讓人有更多資源行使暴力；又例如，恐懼的情感讓人有更多資源逃跑。這些變化的「解消機制」，也互相對應。在用暴力解決了提出問題的人（誤）之後，我們的憤怒就會慢慢褪去；同樣的，當順利逃離危險後，我們的恐懼也會逐漸消失。5
恐懼、神智與世界觀
克蘇魯神話強調恐怖、神智與瘋狂之間的關係，而這是一個幫助我們理解洛式恐懼的切入點。
哲學家沃夫（Susan Wolf）認為神智與世界密不可分︰一個神智清醒的人會以某種方式與世界連結在一起。而要做到這點，我們必須有能力恰當地回應理由，並正確地認識世界，否則就會失常。我們與世界互動的方式會打造出屬於我們的世界觀，正確的世界觀支撐起我們的神智，而瘋狂則意味著世界觀出了問題。
因為有世界觀，人可以判定正常／異常、安全／不安全。日出日落很正常，瓷器落後絲毫未損則有點異常；家裡很安全，夜裡的野外不安全。面對異常事態，人傾向用各種方法進行解釋，試圖把異常變回正常的一部份；若異常無法解釋，則令人害怕。
獨居的你回家，一開門發現房間裡有陌生人。這種異常令人害怕，如果你無法把這種異常解釋掉（例如你想起，房東早先來電說今天會請人修水管），也無法逃離此情況，這種恐懼就不會消失。
有一些異常比較容易逃離，有一些則不然。我們能避開飛過來的蟑螂、不再閱讀嚇人的文字，但是要逃避自己國家發生的爭戰、社會帶來的歧視、家族內部的長期暴力，就困難得多。現實上，若無法解消也無法逃離異常，時間久了將會對我們帶來龐大的壓力甚至精神疾病。
反過來說，上述結構也預示一種代價巨大的逃跑方法︰重新改寫世界觀，讓自己擁抱異常。例如，讓自己喜歡上戰爭與死亡吧、讓自己相信性傾向是可以改造的吧、讓自己相信傷害是一種愛的展現吧。這個做法是荒謬的，更可能是一種自我欺騙，但它可能也是沒辦法的辦法，以失常為代價讓自己回到安全的範圍中。
徹底出錯的世界觀，無法遁逃的恐懼
當我們明白了CRT，並且看出恐懼、世界觀及神智之間的關聯後，就讓我們回到原來的主題上︰這些東西如何能幫助我們理解洛氏恐懼？
洛式恐懼與知識有關。身陷典型洛式恐懼的角色，都是因為透過各種間接的情報得到了「神話知識」，而這些知識將他們逼上了人生絕路。
單純的知識怎麼有這麼大的破壞力？
在克蘇魯神話裡，神話知識有害，因為它們跟「正常世界觀」預設的知識體系徹底不相容︰物理學不能解釋祂們留下的線索、生物學解釋不了祂們是什麼、化學無法解析祂們展現的性質、道德原則對祂們毫無意義，而人類的一切都沒有什麼價值可言。
神話知識和既有世界觀的衝突，會混亂人的認知，讓人搞不清楚正常和異常、安全和危險。在這種情況下，異常帶來的危險似乎無處不在，我們的世界不再有任何「安全範圍」。在這種情況下，強大且無法解除的恐懼會充斥世界，巨大的壓力會壓垮人的神智。這是為什麼克蘇魯神話作品中的角色沒有好下場︰他們知道得太多，因此由知識引發的恐懼無處可逃。人可以逃離蟑螂，但無法逃離真理。
洛式恐懼不是一般的恐懼。洛氏恐懼不來自知覺，而是來自思想。但它又和典型的思想型恐懼不一樣，後者相對容易逃遁，因為它通常只影響世界觀的局部，而洛氏恐懼剛好相反。要逃離洛式恐懼，代價極其巨大，人必須放棄既有世界觀、成為神智失常的瘋子。
當然，以上只是在討論小說角色的感受，洛氏恐懼僅僅只是一種「人可能有的恐懼」，並不實際存在，因為現實世界沒有神話（但願如此）。我們無法直接知道那些殘害角色心智的真理，只能從情感與神智背後的機制，來理解這種恐懼的可能性。套另一位銀色暮光之王的話︰「我們對超越界的無知，其實是一種幸運。」
參考文獻
- Scarantino, A. (2014). The motivational theory of emotions. In D’Arms, J. & Jacobson, D. (Eds.), Moral psychology and human agency: Philosophical essays on the science of ethics (p. 156–185). Oxford University Press.
- Tappolet, C. (2016). Emotions, Values, and Agency. Oxford: Oxford University Press.
- Wolf, S. (1987). Sanity and the Metaphysics of Responsibility. In Schoeman, F. D. (ed.), Responsibility, Character, and the Emotions: New Essays in Moral Psychology (pp. 46-62). Cambridge University Press.
- 這裡的「無知之幕」是修辭，請不要理解成政治哲學上的那個概念。關於政治哲學討論的無知之幕，可以參考陳以森的文章。
- 洛氏恐懼是克蘇魯神話作品中暗示著的一種可能的恐懼情感，與被稱為洛氏恐怖的恐怖作品風格不同。關於洛氏恐怖及洛氏的文學風格可以參考余了車的文章，相當有意思。
- 譯者為黃公夏。
- 這些性質夾雜著描述以及價值內容，當代哲學討論將這類性質稱為厚性質（thick property）。
- 為了避免誤解，我認為有必要就逃遁危險多作一些補充說明。一般來說，情感具有非自主特性，意思是說情感是否出現或是否消失不是我們能憑意願決定的（除非經過特殊且長期的訓練）。有些恐懼不會因為我們的信念而立即淡化或消失，比方說我知道電影銀幕裡的CGI怪物都不存在，但是第一次看還是會被嚇到該該叫；入屋行劫的受害者就算知道犯人已被判行入獄，但還是會因為獨處而產生恐懼；這種情感需要時間才能淡化。有些恐懼似乎和理性能力無關︰懼高症的人就是會怕高，不管他是否確定自己所在的位置毫無危險可言。本文談的洛氏恐懼並非與理性無關，也不是看電影的那種。洛氏恐懼只是強度最高的恐懼，與犯罪受害者相比就能看出，後者的信念能慢慢沖淡恐懼，但前者無法。真理永遠就在那邊，神話知識無法被推翻，危險永遠都會盤據在苦主的心靈。詳見後面的討論。
留言