洪偉／哲學有所謂天才嗎？天才的生活態度？讀《維根斯坦傳》
我曾經聽過許多關於維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的傳言，關於他的自傲、他的重要見解及提問，關於他優雅又神經質的肖像，關於他的神秘與天才。《天才的責任：維根斯坦傳》（後文以《傳記》指稱）讓他顯得不再神秘，我才彷彿真正認識了這個人。
這本著作出於蒙克（Ray Monk）之手，約650頁，除了是歷史上完整的傳記，也是思想發展上的清晰紀錄，刻劃了維根斯坦的情感掙扎、思想轉折、生命抉擇，及對哲學的執著與熱情。
《傳記》透過對話、日記、書信、旁白來鋪陳維根斯坦的一生。讓我們看到，維根斯坦是天才，但光有天才的任何人，都不會是維根斯坦。
如果不是天才，死去就是義務
就像是所有徬徨的年輕人一樣，維根斯坦也徬徨過自己的志業。他知道自己只對哲學感興趣，並隱約感覺：自己如果是天才，那就是哲學天才。「如果是天才，那就是哲學天才」聽起來很奇怪，因為如果，他不是天才呢？他似乎認為：如果真的知道自己不是天才，那他不應該活著。
因此，當羅素（Bertrand Russell）宣布「維根斯坦是不折不扣的哲學天才」，並希望由他來接手自己無法完成的工作時，維根斯坦才鬆了口氣，好像他好不容易才找到活下去的理由。
這嚴厲的自省，在維根斯坦的一生中無所不在。維根斯坦就像永遠活在罪惡中，即便他似乎沒做過任何在我們看來值得譴責的壞事。我認為，其中最值得一提的，是他一絲不苟地以「誠實」反省自己的態度。
要理解這反省的力道，我們必須將「誠實」攤開來看，不只是最粗淺地說「不能對人說謊」而已。如果你心中認定一件事情是錯的，卻隱瞞這件事，或是去實踐這件事；或是因為表達模糊讓人誤會；或使用不清楚的語言談論一件事（而你隱瞞了自己對語詞意義的無知），都算是不誠實。
因此，懦弱、隱瞞、不正視自己（與他人）的無能，都是罪惡的。從《傳記》中可以看到，與這罪惡相對的，並不是道德，而是神聖。
這激烈的信仰（根據《傳記》，我認為這信仰似乎和對上帝的情感同源）讓維根斯坦表現得像是絲毫不在意他人情感。所有與他談話的人，反應大抵上不出兩種：一種是認為他很尖銳、沒耐心，但確實提出了唯一重要的問題；而另一種，則是認為他目中無人，會摧毀討論。
因此，要發掘維根斯坦的哲學天才，羅素不但要有慧眼，還要有無比耐心。不過，羅素所謂的「哲學天才」，真的和維根斯坦自己認為的，是同樣的意思嗎？
哲學作為一種創作
維根斯坦幾乎是二十世紀後最重要的分析哲學家，但他作哲學的方式或許會令當今的分析哲學家搖頭。想想：你是教授，你拿到學生的論文上都是晦澀的斷言和結構模糊的推論。於是你問他，為什麼不寫清楚一點，他回答說，沒辦法更清楚了。然後在論文發表會結束後，他還拍拍你的肩膀跟你說：「我知道你永遠看不懂的，別在意。」
維根斯坦的著作簡潔得就像是藝術品，一方面來說，可能和他的創作意志有關，但另一方面，也和他的哲學主張有關。前期的維根斯坦認為：我們可以使用語言說出一些事情，但語言也顯示出一些事情（如邏輯結構、語言規則等），但當我們開始談論這些邏輯結構和語言規則，我們就說了一些不是我們本來要說的事。而到了後期，維根斯坦用另一種更普遍的類比表達了這種想法：我們依循不同的語言規則，就是在玩不同的遊戲。
結果來說，他用縝密而一絲不苟的反覆思索，取代了大部分的推論過程，然後像下達神諭般給出一個個哲學真理。維根斯坦將哲學思考當作創作的態度，在傳記家的手筆下隨處可見。
當羅素說「維根斯坦是哲學天才」，他的意思或許是「維根斯坦對問題有敏銳的嗅覺、頭腦清晰、邏輯很好」，但在我看來，當維根斯坦認為「自己是哲學天才」，他的意思更像是「我能創作出很好的哲學，就像貝多芬能創作出很好的音樂」。
不管是羅素還是其他人，剛開始接觸維根斯坦時都充滿不耐，必須愛著他、容忍他才有辦法和他相處。但經過了一個下午的討論後，往往結論都是：維根斯坦是正確的，他提出的問題才是真正重要的。那陣子，羅素對維根斯坦簡直是崇拜。有時候，維根斯坦的哲學格言晦澀到羅素承認自己其實看不懂，但他依然相信：維根斯坦大概還是對的。
在這樣的對話中，傳統哲學家聽到了維根斯坦破壞性的批判，等到當他以最清晰明確的語言表達了不矯飾的、直接了當的原創哲學斷言（以及隨附的簡短說明），我們才得以從樂譜的最後一個音符，了解他認為怎樣的曲調才是正確的。
到了後期（一戰後，他當過一陣子小學老師，後來才再回到學界），他基本上相信自己的工作與其說是在做哲學，不如說是在幫助哲學從錯誤和桎梏中解脫。結果是，被他勸離哲學的學生，比他教出來的哲學家還要多。
作為天才的生活態度
維根斯坦的一生充滿藝術家式的激烈與熱情，卻生產出最冷靜而縝密的著作。他用盡全部的才智與生命進行的思索，可以說啟發了一個世代的哲學家。由於他了解了自己的天才，他幾乎一輩子都活在「真正重要的工作還沒完成就會死去」的焦慮中。
但維根斯坦並不真的孤傲。在維根斯坦一生中，有過許多伴侶（大部分是男性，只有一名女性），而除了在愛情上陪伴他的人以外，維根斯坦在每個人生階段都有他倚賴的情感關係。他事實上並不習慣孤獨，相反地，他需要相當多的愛和信任。並且，即便他不喜歡，但他也需要虛榮和讚賞。看起來，「天才」對他來說，除了是一種必要的品質外，也是他樂意被貼上的標籤。
伴隨著「天才」的，是他近乎自虐的反省。他沒有辦法對自己妥協，這樣的執著，在他的生活中到處可見。就彷彿，一旦妥協了，就是對自己的不誠實，這是讓他感覺不光彩、懦弱的罪惡時刻。
因此我開始從他縝密而冷靜的哲學著作中讀到一些新東西了，這是《天才的責任：維根斯坦傳》讓我學到的：維根斯坦的天才並不神秘，那是一種最細膩而痛苦的生活態度。
留言