《我們的青春，在台灣》：一場與自己的直球對決

希望有一天我們的國家可以被當成一個真正獨立的個體來看待，這是我身為台灣人最大的願望。

金馬獎最佳紀錄片《我們的青春，在台灣》正式在院線上映，這大概是金馬獎歷年來最具「爭議」的得主——這些爭議並非圍繞紀錄片本身，而是導演傅榆的得獎感言。這段感言是傅榆特別準備的，無論外界評價，也無論對典禮、影視產業甚至國家的衝擊為何，單純就其作品本身而言，這句話其實是一個合情合理的延伸。

《我們的青春，在台灣》承襲了傅榆過去作品中綿密的田野經驗，取得被攝者的信任，透過鏡頭揭露鋒頭人物內心的低語；而她也如同過去作品中的現身，有許多個人色彩的呢喃伴隨著影像呈現。對於瞭解和見證過去幾年台灣青年社會運動的朋友，會有很多珍貴的發現與領悟——尤其對三一八運動（坊間稱為太陽花運動）參與者來說，許多當年的疑惑、不諒解，似乎可從影片中得到一些真實的回應。

除了被攝者面對鏡頭娓娓道來，導演也嘗試運用一些暗喻的畫面來處理複雜的事件，如水缸中的金魚與中國因素的對照，又如運動主角在某個放鬆抽菸時刻的背景音，以影像與聲音的「不同步」，或許是巧妙、或許是無意，但這幕所呈現出的權力關係，或許是參與其中的運動者不言而喻的一個「刺點」。儘管這部紀錄片滿足了部分觀眾對社會運動內幕的興趣、甚至獵奇，但有沒有可能弄巧成拙呢？

譬如，影片中的運動主角對於社運造神的思考，雖然當事人大體上知道不應造神，卻也因為過往錯誤且觸法的行為，使他從高處重重跌落。而本片播出後，主角會不會因為更多人性角度的紀錄與描繪，而使他獲得某種程度的「辯護」，藉此又重返神壇？而紀錄片的意義與作用又為何？

除了「青春在台灣」這樣的紀錄外，對於整個社會的理解與包容而言，是否有更具進展性的推動？此外，對於曾經深度參與其中的運動者來說，這些內容均為已知且瑣碎，至多是基於特定觀點出發的紀錄，而其深度與新意則付之闕如。

從與被攝者的搏鬥，到與導演自己搏鬥

日本紀錄片導演原一男曾表示，紀錄片中拍攝者與被攝者之間的關係並非互信，而是一種對抗搏鬥。而在《我們的青春，在台灣》中，似乎看不到導演與主角之間的搏鬥，反而是互相支持的關係；搏鬥的部分留給了導演自己。

此片最精彩的一段，是最後導演的現身。做為一個掌握鏡頭的導演，做為一個這些年社會運動的共同參與者，紀錄片的搏鬥最後留給了創作者本人，以丟向自己的直球與自己對決。

每個人參與社會運動都有自己的動機，但其中的一種想像，無非是期待對抗既有的結構進而產生改變。

三一八運動是許多年輕人所擁有的共同經驗，可能有超過百萬人曾經在那段時間到過現場，但運動告一階段落幕後，回到現實生活中，許多挑戰才真正開始。

為什麼我的付出沒有得到回饋？為什麼我的大聲疾呼周遭的人聽不懂？為什麼這個社會好像改變了，但卻不是我想像中的那種？這些質疑可以延伸出好多好多的辯證，每個人不盡相同，但傅榆顯然是帶著對改變的渴望、然後失望——那種付出了長時間心力卻看不見改變的失落——完成了六、七年的影像紀錄與整理，並在本片的末尾一一呈現。

成功的社會運動是什麼？

絕大多數的社會運動並無法達成其最初的目標，倘若以此為成功與否的標準，多是以失敗作收的居多。但之所以能持之以恆地堅持，很多時候是因為共同經驗過了什麼、進而獲得成長，最終開花結果。

舉例來說，三一八運動是否「成功」就有很多不同的評價。曾經在政治上看到了一些改變，但那些沸騰一時的結果，似乎在去年1124的選舉又被打回原形。《我們的青春，在台灣》，除了是那些熱血青春外，更多的是，那些跌盪在喧囂過後寂靜失落的青春，然後不再願意相信偶像、嘲笑自己傻，面對自己的一事無成，眼淚不禁蹦然而出，然後再試圖起身振作的青春。

成功的定義是可以被挑戰的。一群在三一八運動中感到「立法院裡的人很忙，靜坐在外面我們很無聊，所以開始思索自己能做些什麼」的朋友們，在現場開啟「把回收拿給阿公阿嬤」的計畫後，成立了關心街友的「人生百味」。

又或者，曾經在三一八運動中長駐青島東路上的藝術大學學生，拍攝了《錢江衍派》這部帶有實驗性質，同時置入世代溝通和轉型正義概念的紀錄片。這些多元而繽紛的想像，是社會運動後不見得顯而易見的另一種開花結果。

紀錄片的集體療傷

在一場大型的社會運動過後，常有人談論著「運動傷害」，尤其是放下手邊一切投入這場運動的人們，每個人的投資成本不同，付出的代價也就不同。

在我自己參與的環境運動中，許多時候一場小型衝突的行動過後，會邀請所有參加的人一同坐下來聊天，解釋過程中的決定，並且讓每個人抒發自己的想法。除了知識上的累積外，更多是情緒間的同理，彼此能夠承接動盪過的心思。但對於大型、且持續時間較長的社會運動，因為涉及太多人而無法收斂，縱使有設想也很難做到面面俱到，甚至每個人都得先舔拭自己受傷的羽毛無暇顧及他人，自然就難以展開療傷的過程。

《我們的青春，在台灣》最可貴的，是看見傅榆選擇把自己療傷的過程透過影像加以揭露，從被攝者的質疑到那些赤裸且放聲的痛哭，面對自己內心的私慾與期待，而最終卻走向崩壞。

這樣的一段歷程，或許可以透過影像紀錄，讓那些曾在暗夜中質疑自己為何付出青春的人們，有機會共度一場遲來的集體療癒。