【再寫韓國】他人即地獄：韓國人的自殺（他殺）

L'enfer, c'est les autres. 他人即地獄。——沙特（Jean-Paul Sartre）

又是一個人的死亡了！確定地說，在韓國社會內，死了一個韓國人。

南韓爆發出MERS疫情，確診病例也達全球第二高，韓國釜山市更於6日爆出第一起MERS病例，市政府因此緊急成立應變本部，一名健康體育局組長也分配到該單位。然而，就在疫情逐漸擴大的時候，這名55歲正值壯年的防疫官員卻於10日被發現於山區上吊自殺，而在他的車上發現留有寫著「對不起」的紙條。

很難說這不是偶然的。一提到韓國人的印象，台灣人刻板印象便是「自殺率最高的國家」。的確，韓國作為全世界自殺率位居全球第二高（僅次於立陶宛，2014年資料）的國度，在許多報章雜誌上，也時常看見韓國當地有名歌手、節目製作人，甚至是知名人士，紛紛都傳出自殺消息。

如果我們把韓國人多樣化的自殺的樣態^註1，先集中在本文內防疫MERS的這位官員，那麼大家聯想到的會是誰呢？我想作為自殺的韓國官員代表，那就是最高層級的長官——韓國前總統盧武鉉（노무현）。當年盧武鉉因卸任之後被指認收賄，在韓國社會吵得沸沸揚揚，最後的結局，盧武鉉他並非是進入法院為了他自己的清白辯護，而是選擇留下遺書，於2009年5月23日選擇跳崖自殺^註2，為什麼呢？

因為，韓國社會的「公審」已經讓他在韓國的社會中寸步難行。

在韓國語內有一詞，常常被一些文化觀察者（諸如金文學、金兩基等人）拿來使用來說明韓國人的特性，那就是「우리」（我們）。

而「我們」的用法對於韓國人來說再自然不過了，諸如，在韓國人提到自己的國家，不說「南韓」，而是說「我們的國家」，在提到自己的父母親、親戚、老師，也會說：「我們的爸爸」、「我們的老師」^註3。換句話說，在韓語內「我們」語言架構與思考下，這些逝世者，生前聽到的指責恐怕是：「你作為我們國家的我們的總統，既然敢貪污我們國民的錢」，即使是謠言，也讓這位總統有口難辯吧？同樣的，MERS的官員也是一般，「你作為我們國家的我們疫情防護官，竟然讓MERS來到我們釜山爆發，我們釜山居民該怎麼生活？」，這位官員怎麼解決問題？

對於台灣人，自殺不能解決問題，大不了辭官以示負責^註4（？），但是，透過「語言」側面來試圖探討關於韓國人自殺的這些文化觀察者，我必須要說，韓國人自殺的問題，絕對比他們想像的嚴重，以及複雜。

因為，「我們」一詞，已經帶出了「他者」的面向，沒有他、沒有在一個共同社會內的其他人，如何成就「我們」呢？因此，對於韓國人而言，不僅僅是語言思維造就自殺的盛行，必須要放大到韓國人的社會結構，社會的公審、他人的目光才是最大的主因。

在韓國人發達的「被害意識」下，誰都不想被人家瞧不起，在這樣的社會內，只有努力往上爬，才能逃避被害意識的陰影，而在之後的文章，我們也會陸陸續續揭露，作為貧富差距比起台灣大的韓國，這樣的路線絕對是錯誤的。

只要在這樣被害意識發達的社會內，一犯錯。他人的目光就來了。

韓國人的自信心建立在他人的目光上，同樣的，韓國人的死，也是建立在他人的目光上的。

筆者曾在之前〈暈醉在水果燒酒的韓國人〉專欄一文中，言及道：

「酒對於韓國人而言，不僅僅是喝酒，還是練習死亡的儀式，一個韓國人日常生活內，練習死亡的儀式。」

在這裡，當我們把韓國人愛喝酒的文化現象，跟韓國社會結構、自殺做上連結的話，也就是：

「韓國人愛喝酒是與『失敗』相通的東西，韓國人在平日就已經在練習『承受失敗』的儀式——喝酒，甚至邁向最極端的『死亡』練習。」

輕微失敗者，是當韓國人一個人喝悶酒解悶時^註5。

而嚴重失敗者，則是來到死亡、自殺的門口，以一種完全寂靜的姿態出現之。

韓國人的死是完全寂靜、沒有聲響的。

這完全不同於日本人的自殺，因為日本人平日，安分守己的生活，幾點上班、幾點下班、人與人的位階、物品的設計等，在日本人手中，都被完整的規劃出來，每個人都有著自己的一個點，不輕易與他人起衝突，可以說是安安靜靜、不強出頭的生活著，但是當日本人決定要自殺時，選擇的就是「聒噪的死亡」，也就是要引起他人注目的自殺，而選擇場所的往往是在捷運站，跳軌自殺的人數為多，且選擇的月台，一定是尋找交通量、乘客最多的地鐵站，如赤羽地區。

換句話說，日本人自殺，必求讓自己的死成為公眾事件，哪怕是對社會的反諷、指控也好，廣義而言，日本人的自殺，尤其是跳軌自殺，是充滿著極度諷刺感的。之所以諷刺的意味在於，在平日、生前，一直不喜歡給他人添麻煩的日本人，若當他們要麻煩他人的時候、引起他人的注意時，就是要給別人帶來巨大的「迷惑」（めいわく），而這巨大的「迷惑」就發生在日本人自殺、跳軌時，那一跳、那一死，務必讓自己的死成為公眾事件，讓當時刻、當天的交通大亂，產生動亂^註6。

但是韓國人喝了酒，不論是在家上吊自殺、燒炭自殺，或者是來到漢江橋上，縱身一跳的死法，或者是來到深山自盡、跳崖，完完全全都與韓國人日常生活中，吵吵鬧鬧，急性子、情緒化的生活完全不同，韓國人在選擇結束自己生命時，竟是如此安安靜靜的。

韓國人的自殺，是以一種安靜的樣態出現之。

換句話說，韓國人生前大聲喧嘩的活著、奪人眼目光彩地活著^註7，死時卻是以悶不吭聲、安靜的樣貌而去。悄悄地、安安靜靜地。但看似這樣完全逃避他人目光的自殺方式，其實在韓國人死亡前刻，都還在意識著要躲避他人的目光，自己找一個地方安靜死去。

不得不說，不論是盧武鉉、或者前幾日發生的釜山自殺的防疫官員，他們走向自殺（他殺）之路，並非是偶然，只因為韓國社會內他人的目光，注視著他們的錯誤，社會公審已經讓他們喘不過氣來了。

韓國人的高自殺率尖銳的反諷著該國族所專屬的「間差社會」，間差社會又是如何將韓國的民族性深刻進他們的血液中？之後我會陸續撰文討論此文化現象。