紅筆的權威：當老師也不會時，怎麼辦？

前陣子有個小學生問我一個問題：

「老師，我知道『麤』和『粗』是同一個字，那為什麼我們今天只會用到『粗』這個字呢？」

這問題不難答，我告訴他這是因為筆畫多寡、書寫方不方便的問題。我訝異的是，一個小學生竟然可以問出這麼精采的問題。

不過事實證明我還是低估他了。隔天，他又跑來問我：

「老師，你說筆劃多的寫起來麻煩，所以被淘汰了。那為什麼『乑』和『眾』明明也是同一個字，我們大家卻都寫筆劃多的『眾』呢？」

酷。我有點被這孩子的反應嚇到，也感到很興奮。我當下很認真的跟他說，你問的問題很好，超級好，我會詳細回答你，要講很久，你要有心理準備。

於是，我開始跟他談起文字的種種演變規則，包括官方的、民間的因素，我也告訴他，這些規則並不是一個就能概括全部的，因為文字的使用者太多了，所以變化的原因也很複雜。

他大概很滿意這個答案，回家之前，他跟我說：

「老師，我就知道你可以回答我，我的學校老師都不會。」

我愣了一下，跟他說，「這不是你學校老師的問題，也不是因為我比你學校老師厲害，這純粹只是我剛好知道而已。」我希望他不要因為我的回答比較詳盡，就因此對學校老師產生偏見。

回去後我一直在想，如果我是小學老師，被一個孩子問倒了，我到底該怎麼做呢？

事實是，這個資訊爆炸的時代，老師很難保證自己無所不知、有問必答。

學生偶然知道了一個老師不知道的知識，或是提出老師答不上來問題，這都不是什麼大不了的事。

我們的教育者往往對「老師」這個身分有所想像和期待，似乎該什麼都懂，在學生面前才有地位、才足以服眾。

教育者不安於在學生面前承認自己不足的情形，在學生年齡越小時越為明顯。然而，孩子的想像天馬行空，每一門學問又都如此精深，老師的所知所學本就難以面面俱到，更何況是講求基礎教育的小學。

這類情形在學生進入國、高中教育體系後看似得到改善，實際上卻反映了更嚴重的問題。當考試成為教學的全部，以一個「稱職」老師的能力而言，應付考試範圍的問題自然綽綽有餘，更不會有被「問倒」的情況。

在分數至上的思維中，似乎只有考試範圍內的知識才該重視，只有考試會考的問題才有回答的價值。其餘的如果多問，一來老師不一定會，二來回答起來麻煩費時，為了避免影響到安排好的「學習進度」，根本不應該花時間處理。

如此一來，老師替學生解考題天經地義，學生考好了，老師的身價水漲船高，所謂名師高徒，沒有幾個分數來佐證，實在不怎麼有說服力。

在每個問題都有「正確答案」的世界裡，老師不會也不該有不足的時候，紅筆的權威更加屹立不搖。在角色的定位上，「老師」理所當然是正確答案的提供者，而不是學問上的引導者。

然而，教育的本質真該是如此嗎？

我們的教育習慣教導學生如何「正確」地回答問題，卻很少鼓勵學生勇於「發現」問題。而事實上，好的問題不一定有好的答案，往往還連帶著衍伸出一連串的問題。

教育的本質從來都不該只是單方面的知識傳授，或是提供「正確的」解答，更重要的，是透過這些教材啟發學生，讓學生勇於思考、分析，並能以更細膩的眼光、周全的角度來凝視、解讀這個世界。

在學問的遼闊面前，老師和學生一樣渺小。

我總認為，一個好的老師應該要讓學生體認到，在面對無垠無涯的知識時，他只是個比學生早走幾步路的先行者，而不會是一個全能的「知識王」。

面對未知的知識領域，老師實在也不必感到不安，甚至意圖在學生面前遮掩自己的不足，反而該以身作則，用審慎、嚴謹的態度來面對這些「老師也不會的東西」，作學生的表率。

記得小學的某個午休，我拿了愛因斯坦相對論的簡介問自然老師：「有朝一日，人類是不是真的能穿越時空？」

自然老師是個和藹的阿姨，她笑著搖搖頭，輕輕拍著我們的肩膀說：

「這個問題太難了，老師也不知道。你們都很聰明，也許未來有一天你們可以找到答案，如果真有那麼一天，記得回來告訴我。」

如今時空旅行的夢早已作完，我也沒有走上天文物理的路。

但自然老師的這句話一直留在我心裡，默默影響著我的一生。

我一直很感謝這位老師。

（註：本文經作者授權，轉載自地表最強國文課沒有之一，特此銘謝。）