【日本看看】京都的貓，與消失的浪犬

曾經到日本旅行的人一定不難發現，不少角落都有貓的蹤影。寺廟、河邊、咖啡廳、小酒館、紀念品店，而這些貓總是昂首闊步。

在京都，很容易遇見貓。坐在三条大橋邊的星巴克，地下一樓有著偌大的落地窗，讓店裡的客人直接眺望鴨川與遠山。偶爾有貓沿著落地窗走過，或是停步舔舔自己的雙手。

和貓僅隔著一面透明玻璃、並肩坐在店內的客人，總有點驚慌，擔心打擾到貓咪，他們不會拍窗、更不會直視貓，若無其事的低頭喝咖啡。至於貓呢，以平行視線瞄了店內客人一眼，繼續昂首闊步地慢慢往另一頭走去。

櫻花季或是紅葉季也是如此。櫻花季時，哲學之道的貓蹤群聚的狀況最嚇人，因為遊客多，不少熟門熟路的遊客帶來貓罐頭，在樹叢邊餵食。吸引來的貓咪總是肥墩墩，一整個櫻花季都是「吃到飽」時間。

秋紅時到真如堂，這兒的貓也是昂首闊步，見人不閃躲，見狗不回避，不會迂迴地走在泥土地或樹叢間，而是直直地走遊客走的石板路。反倒是遊客紛紛回避，深怕擋著路，惹「貓大」不開心。

所以，日本是個愛護動物，尊重動物權的國度吧？當這樣想時，遇見了星野桑。

星野桑的老婆是台灣人，每年總要陪老婆回台灣一趟。他談起初次到台灣時，印象最深的就是滿街的小狗。他驚慌地說，台灣怎麼不管是流浪狗或是寵物狗，都蹦蹦跳跳地在大街小巷穿梭呢？這不是很危險嗎？

「在日本，狗飼主是不能鬆開拉繩的，」星野桑對台灣的流浪狗感到害怕。

坐在京都鴨川河岸邊，除了散步跑步的民眾外，確實很常看到握著拉繩的狗飼主，他們和小狗一起散步，小狗停步，主人也跟著停步等待。確實沒看過有人鬆過拉繩，更沒見過有小狗自由地蹦蹦跳跳。

因為，一旦鬆開拉繩，小狗馬上被當作無主狗，被帶走安樂死。「狗會傷害人類，貓不會。」追根究底，對日本人來說，人的居住安全最重要，讓貓自由，是因為貓的爪牙不如狗般容易傷人，不僅是表面上的尊重動物權。

我想起2013 年的一齣日劇，是演技派女優滿島光主演的「Woman」。

劇中有一個小男孩，平常很沈默，和多話活潑的姊姊相對比，簡直有些自閉傾向。有天，小男孩與媽媽、姊姊在回家的路上，看到一張「尋狗啟示」，紙張中間是小狗的照片，黑黑圓圓的眼睛，望著小男孩。

媽媽陪著小男孩，每天到大街小巷，呼喊那隻小狗的名字。熾熱的夏天，滿身滿臉的汗水，找不到，小狗去哪裡了？媽媽陪小男孩失望地去詢問那戶尋狗的人家：「小狗回來了嗎？」

「沒有。」那戶人家的女主人皺著眉頭，站在她身邊的小女孩抱了一隻新的小狗，說：「一定是被衛生局的人帶走了。」剛剛還憂傷皺著眉的女主人，馬上板起臉要小女孩馬上閉嘴進屋。

小男孩臉上都是淚水，乾了又濕的痕跡。他抬頭問媽媽：「衛生局是什麼？小狗會怎樣？」媽媽眼神非常慌亂，跟他說：「不知道，我不知道。」

這一幕讓人印象深刻，因為全日本的大人們都知道這隻走失的小狗最後怎麼了，卻沒有人敢跟小男孩說出口。

從此以後，我看到日本的街貓時，總忍不住想起在台灣可以活潑亂跳，咧嘴哈哈喘氣的狗狗們。