王鼎棫／是怎樣的孤立無援，讓整座城市變成製造「小丑」的化學池？
配樂響起，進入正片，收音機播著收垃圾工人打算長期罷工的消息。主播形容街上惡氣沖天，不分貧民區及高級住宅區，路人紛紛走避。這則消息，反射出高譚市正處於貧富懸殊，從內到外都腐敗到臭不可聞的境地。
主角亞瑟邊聽著廣播，邊安靜看著鏡子，熟練地為自己化裝。在主播若無其事的聲線中，他把兩手食指插進嘴角，勉力拉起臉頰，展現皮笑肉不笑的面容，還有那雙充滿苦情的眼神。
我們這時還不知道的是，亞瑟這個角色，正代表社會安全網破掉後的犧牲者與反動者。
我不會說他是想要解放社會的革命家，因為片中一直強調他沒有「政治意識」，反而覺得他比較像《黑暗騎士》中阿福管家所說的，那個「純粹想看世界燃燒的人」。
是怎樣的孤立無援，引發他想看世界燃燒的慾望？
起初陷入困頓的亞瑟，就像《精神疾病製造商：資本社會如何剝奪你的快樂？》一書提及的：沒有任何情感痛苦是先天的，也就是說，沒有證據證明它是大腦患病或基因缺陷的產物。但卻有相當多證據指出，它是由極端的不平等所導致，再加上個人主義的提倡，公共服務大肆刪減，孤立無援感與日俱增，助長了憂鬱和焦慮症。
劇情一開始，亞瑟還能拖著殘破不堪的心靈與身軀，忍受著經濟拮据，還有他人對精神疾病的異樣眼光，兢兢業業地出演著派對小丑或脫口秀，嘗試為這苦悶的世界帶來歡笑。後來，隨著百業蕭條、預算緊縮，最後連透過政府補助，利用公部門的心理諮商服務，保有向世界宣洩及傳達情緒的唯一出口都不可得。
如同NHK採訪小組探訪日本各地孤獨終老的人們，寫出的《無緣社會》一書所說：
防止社交孤立的系統，首先是人與人的互相扶持（家庭安全網）；接著是企業雇用勞工，使勞工獲取的穩定薪資（企業安全網）；最後是政府的保障（社會安全網）。1
當亞瑟翻起母親的過去，發現難以接受的真相，讓他對家庭徹底失望；又因一時失誤，瞬間失去在職場立足的機會，最後連政府福利都不願伸出援手。亞瑟的家庭、企業及社會安全網前後全面瓦解，讓他忍不住憤慨，對群眾訴說：「就算我今天路死街頭，你們也會橫跨我的屍體而過」。因為他只不過是大城市的冷漠與放任下，諸多尋常的景色之一。
描述日本現象的《反貧困：逃出溜滑梯的社會》一書也警告：只要我們一不小心踩滑了腳，就會毫無阻攔地一路跌落到最底層的生活。這就是我們現在所處的「溜滑梯社會」。亞瑟前半人生的劇情，正清楚地描繪了這點。
再看到《收入不平等：為何他人過得越好，我們越焦慮？》這本書，則進一步解釋，當貧富差距越來越大，人們就越容易以高低階級來評價自己與他人。也正因為擔憂自己落於人後，為了避免自卑，「防禦性的自戀」等現象也隨之衍生。
出於這樣的防禦性自戀，片中也緩緩念出這句台詞：「過去我以為我的人生是部悲劇，原來我的人生應該是齣喜劇。」當他甩開主流價值觀的包袱，用自己定義的劇本面對一切，亞瑟2.0——小丑的人格——油然新生。
這樣的自我感覺良好，雖然讓亞瑟從憂鬱及低落中解脫，但這現實與心中形象之間的落差，無疑對他來說是個龐大的負擔。為了支撐這樣反噬身心的人格，他從此踏上了反社會的不歸路。
有意無意的槍聲，無形中成為一種號召？
如果說《蝙蝠俠：黎明升起》中，大橋上的火焰蝙蝠是重新找回希望與秩序的象徵符號；那麼小丑所犯下的種種殺人行為，則在有意無意間，成為一種推翻腐敗與窠臼的號召。
也許同樣出於在社會底層掙扎，想要讓自己與他人平等，又渴望勝過他人的微妙心態，當人們看到小丑對上層階級展開反擊，心中壓抑的能量就這麼被釋放了。各方人們四散的負能量，迅速成為凝聚各方群眾的黏著劑，群眾得以小丑形象為「外包裝」，輕易用「正義」為號召，對「不平等」發出聲響，堂而皇之地把各種對世間的反感形諸表面。
群聚的眾人四處佔領了街道，想要推翻秩序與公權力，想讓一切回到原始的樣子；人們平日壓抑著的憤怒一觸即發，每個人都曝露在隨時相互攻擊的狀態。別覺得這樣的場景只出現在電影裡，今年初的台灣也才有人集結對「該死的」家暴者發動私刑，不是嗎？
如果我們放任這些失意與憤恨，讓其逐漸累積，豢養人人自行發動暴力的基礎，徹底忘卻法治演化的作用；那麼，規範背後所要維護的秩序終將解體破敗，離大家眼中「高譚市」真實上演的一天，也就不遠了吧。一如《規則的烏托邦：官僚制度的真相與權力誘惑》書中所嘲諷的：
事實上，超級英雄幾乎都沒有任何想像力可言。儘管蝙蝠俠韋恩是世界巨富，但他似乎想不出來什麼方式來對抗惡棍，除了創造出更加高科技的武器來對抗歹徒，不然就是把錢花在偶然出現的慈善場合裡……
幾乎所有的超級英雄都沒有想到自己可以打造、創造或興建任何有利大眾的事物；相較之下，惡棍的創意似乎無所無盡。惡棍的心中總是有各種計畫、想法與理念。當然，在一開始時，我們出於潛意識，我們會認同惡棍。畢竟，他們才是能夠帶來樂趣的人。
確實，面對困頓，每個人心中都存有造成社會混亂的潛在欲望。小丑承接了這樣的慾望，坐穩了那可怕又迷人的反派角色。然而，這樣的欲望不可能任之蔓延，不管是不是創作者們有意控制，英雄電影中，絕大多數的超級英雄最後都能解決混亂；而惡棍們在劇情框架下，充其量也只是秩序破壞者。
國內外有許多評論擔心《小丑》這部電影，可能會引發相似際遇之人的感同身受，進而帶動模仿效應，破壞社會秩序，連當時部分首映播出的外國戲院也都戒備森嚴。這樣的共感論不無道理，劇情多少會觸動我們生命經驗的共鳴，但更應注意的是，別忽略了《小丑》這部電影主要想傳達的訊息。
那就是，我們該正視，社會安全網是否能承接所有有需要的人？如果我們錯看這件事，只把這部電影扣上破壞公安責任的大帽子，只想著對抗歹徒，卻不進一步打造任何有利於將來的規畫，那我們是否又走回「不解決問題，只解決被問題困住的人」的老路呢。
打破冷漠，迎向陰暗，避免製造下一個失落
有別一般英雄漫畫改編的影片，這部作品留給觀眾不少接續思考的餘韻——如果該為苦難負責的不只是具體的個人，也包含身後的某種結構或制度呢？隨著小丑的人格升起，他翩然起舞的姿態，反映了如果問題本身沒有徹底改善，是否形同默許不義改用不同形式，在大城市裡繼續蔓延？
沒錯，小丑這個角色，確實讓我們多了幾分同情，甚至能一時間站在他的角色發展之上，對世界產生反感。如果小丑真的存在，也像片中一樣無意間煽動了人們情緒，並引發如片中一樣的結果，或許也是他所設想與樂見的情形吧？
因為比起輕鬆自在笑著說「Why so serious?」的小丑 ，這部片裡的小丑，更想讓世界看見並正視一件事——像他這樣的人，確實活生生地存在於你我身邊。如果我們選擇繼續冷漠，不伸出雙手承接他們，那麼可以想見的是，陰暗深處會再出現下一個失落之人，而有天他們將集結起來，用累積已久的憤恨撕裂整個社會。
當走出電影院，我們是否就已抽離這部電影、回到現實世界，然後繼續服膺這社會帶給我們的一切？我們是否就如片中坐在劇院裡的上流人士，把底層人物的悲劇當成是喜劇來看？
當被逼到牆角的人們發自內心吶喊自由，想要免去社會的過度壓迫，「離經叛道」是必然的反射動作；然而，也有一群人希望凡事都能穩定發展，集體秩序是當然的內心渴望。因此，如果我們都能夠在現實生活中，冷靜穿梭、認真思考兩者的處境，並試圖找出平衡點，或許我們能早日脫離這「只須糟糕的一天，就能令人瘋狂」的世界，而有融合反叛與秩序雙需求的那天到來。
- 《無緣社會》中所謂的「緣」，指的是與家族聯結的「血緣」、與故鄉聯結的「地緣」、與公司連結的「社緣」等。
留言