蕭人瑄／男孩之死與跨物種衝突（上）：黑猩猩何以走「出」森林？
「又有螞蟻跑出來了耶」『在哪裡？有幾隻？』「在流理臺上，有一隻」『沒關係啦，牠只是出來巡邏的』「對啊」。
這類家人的日常對話，令人感覺溫暖，因為當中包含了對螞蟻的基本了解，以及打算與牠共享生活空間的寬容。這些都是不同物種間和平共處的條件。
是的，那隻螞蟻只是在做牠生活上該做的事，並沒有故意要侵犯我們的意圖，牠的覓食行為反倒提醒了我，需要把甜食封緊、收好。找得到食物就留下，找不到食物就離開，這就是螞蟻的規律，也是世界上所有動物的規律：跟著食物移動，包括我們人類在內。
人們對待螞蟻的方法十分多樣，端看個人對螞蟻的態度，是要共享生活空間，還是要壁壘分明？只是，在這個世界上，人類真的能夠與其他動物「劃清界線」嗎？
食在，故我在
地球上所有人都與螞蟻、蚊子、飛蛾、蒼蠅、蟑螂、蜘蛛或壁虎等非人動物在同一個空間中互動著，有些人覺得無所謂，有些人則為之困擾。隨著人口越來越多，被人們用以從事生產的土地持續擴散，人們也開始與越來越多種的動物在生活領域上交疊。在過去，那些動物和人，其實生活於不同的空間當中。
人們透過燒毀或砍伐來清除森林，以獲得更多可用的土地，森林中的居民（野生動物）眨眼間便失去原本生活的領域，甚至在這個過程中喪生。
此外，棲息地變小，象徵著食物的供給量變少，再加上氣候變化，原本會開的花可能提早或延遲了，原本會結的果或許品質變差或根本就不結了，讓往來的「食客」撲了個空；可是，每天還是得吃飯。原本住在森林中的居民，為尋覓生命的其他出路，開始走出自己所熟悉的家園，也因此碰上陌生的事、物，還有，人。
人，也基於相同的原因，希望覓得一處能夠生產資糧以供自身及家人溫飽的土地。與森林居民不同的是，與其每天不斷移動，人們更傾向於安居於同一塊地方，仰仗自己具有農耕及建築等技能，遂將整個地景改變成較適宜種植的狀態（種植是一種生活習性），並將那塊地方視為「我的」地，在上面搭建了「我的」房子，辛勤生產「我的」糧食。
只是，「我的地」和「我的糧食」也會吸引其他需要空間及食物的非人動物，與人共享生活空間的動物種類隨之增加。比如中山大學的便利商店門口會有臺灣獼猴耐心守候，甚至伺機進入取食；加拿大卑詩省的居民會瞥見在自家後院中漫步或休息的美洲黑熊；而在非洲烏干達西部的Kyamajaka村落中，居民正與當地的黑猩猩交手。
烏干達的人猩衝突
2019年11月8日，《國家地理雜誌》網站刊登了一篇由David Quammen所撰寫、Ronan Donovan紀錄影像的報導。文章的標題是〈「我時時刻刻都感到害怕」：烏干達鄉間的人猩衝突〉，標題下方進一步寫道：「（人類）清除森林已迫使飢餓的黑猩猩襲擊村莊的農作物。有時，黑猩猩殺死孩童，而村民殺死黑猩猩」。
這篇透過走訪現場、收集整理詳盡資料寫成的深度報導，被擷取翻譯成十餘篇的中文網路報導，並被冠上社會新聞般的標題，從誇大的「烏干達的黑猩猩餓瘋了，開始殺人類兒童充飢」，到含有復仇意味的「黑猩猩和人類在烏干達衝突：你砍伐了森林，我就去殺死你們的孩子」，到帶有錯誤資訊的「母親懷中搶走2歲童『剖肚摘腎臟』」（原文描述是當母親轉身為孩子拿取飲用水時，黑猩猩趁機用手抓起兩歲兒便跑）。
半數以上的翻譯報導聚焦在兩個重點：兩歲男孩Mujuni Semata被黑猩猩殺死的過程與死亡的樣態，以及黑猩猩攻擊男孩的可能原因。目前相信，攻擊事件的發生與黑猩猩自然棲地減少（因被人類夷平改為農作）有關，黑猩猩被農作吸引前往取食，增加了人猩之間的接觸，以及發生衝突的機會。
任何的傷害與死亡，都令人不勝唏噓。面對這樣的標題與內容，身為讀者的我們，會對黑猩猩產生什麼樣的印象或觀感？我們又真的能夠從中更了解這些人猩衝突的原委及現況嗎？畢竟原文報導內容雖有37小段，但大部分翻譯報導，卻頂多只擷取其中10小段的內容，且對原文詮釋時有出入、邏輯不清，用字又不甚精準。以下都是一些例子：
但隨著黑猩猩的棲息地受到人類不斷增長的人口威脅，牠們的活動範圍正越來越接近人類居住地。
（到底是誰越接近誰？）當地黑猩猩為了覓食，不僅破壞農作物，甚至學會對人類發動攻擊。
（學？跟誰學？）牠們（黑猩猩）雖然對人類保持警覺心，但這也使牠們變得更具侵略性。
（前者與後者真的有因果關係？）黑猩猩無處可去，缺乏食物，只好蠶食人類住區。
（「蠶食」是用來「比喻漸進式侵占他國的土地」，所以說人類「蠶食」黑猩猩居住的森林會比較貼切。）
在資訊不全的狀況下，再加上報導者時不時地將人類觀點套入描寫之中，那些不了解黑猩猩及當地民眾狀況的讀者們，會如何拼湊起這場悲劇？又要如何進一步思考化解這類衝突的課題？
這個世界正浮現出越來越多的問題與衝突，「知道問題」對我們來說已經不再足夠，我們更需要接受問題的存在，找出問題發生的緣由及背後的系統，深入理解與問題相關的人、事、物等，如此，才可能發展出較整全的視野來檢視問題，進而研擬合適的應對策略，找到轉化問題的契機。
翻譯報導未擷取的那27小段當中，Quammen提供了這類衝突可以如何走向未來的蛛絲馬跡，包含各個案例發生的模式，當地人對黑猩猩的觀感，以及目前人們為保持雙方和平所做的努力等。比起前述只提出人猩衝突的事件與原因，這些才是思考雙方可以如何相處的重要依據，也是我們更需要認識與了解的重要訊息。
一推一拉，走近人類農園
黑猩猩跟人一樣，是社會性動物。牠們群居，族群大小約20到150隻不等，曾經最大的群體是烏干達的努迦（Ngogo）黑猩猩群，一度超過200隻。群體的核心是成年公猩猩群，由群中所有的成年公猩猩所組成，其中每個個體都有其社會位階，且由最高位者（α-male）帶領。
這位具足氣力與智謀的老大，除了帶領公猩猩群巡邏領域邊界，對鄰近黑猩猩群示威叫囂、令其不敢越雷池一步，也決定整個群體的移動方向。學者認為，在森林中看不見其他個體的狀況下，老大可能透過敲擊樹幹等方式，來傳遞移動的訊息。他們也曾觀察到，黑猩猩群體能夠在每年的固定時段中，回頭拜訪再次結實累累的同一棵果樹。
黑猩猩群會做「移動式的」採集與狩獵，每日的移動距離約3到11公里不等，且醒著的時間有43%至62%都在覓食。每個群體會形成自己的活動領域，領域中的果實樹葉、花草種子、動物昆蟲等，就供這群黑猩猩享用。有研究觀察指出，一個群體的領地範圍從16到27平方公里不等，相當於61到104個大安森林公園（0.26平方公里），可以想像，就像整個台北市（271.8平方公里）都是森林，裡面可以容納10到17群黑猩猩。
黑猩猩也跟人一樣是雜食性動物，以果實為主（45%–76%），肉在食物中的比例很少（0%–5%），畢竟遇見白蟻塚或螞蟻窩的機會不定（還要看釣蟻的技術好不好），打獵則是更不容易。群體老大可以隨意從別「猩」手中拿取果實，但對於不是自己參與獵到的猴子，則需要卑躬屈膝地向主獵者乞討，甚至有時無法分到一杯羹，足見肉食在黑猩猩群體中的珍貴程度。
森林中不同區域的果實豐饒程度不同，同一區域也會有「好年」與「壞年」的差異。自己領域中的糧食不足，或是知道隔壁領域中長出豐盛果實時，就可能會有大膽的個體「跨界取食」（在有所有權的概念中，會認為那是「偷」）。之所以說「大膽」，是因為黑猩猩對於入侵的他群黑猩猩幾乎是零容忍，會強烈驅趕甚至攻擊致死。唯一能夠從一個群體安全進入另一群體的，是發情中的母猩猩個體。母猩猩成年後便會離群，加入另一新群體傳宗接代。
黑猩猩對於其他種類動物存在的反應，則相對寬容許多。珍古德博士（Dame Jane Goodall）被黑猩群接納的事蹟大家或許已耳熟能詳，博士曾經自陳，黑猩猩可能把她看成「一隻奇怪的白猿」。而黑猩猩對共享棲地的狒狒，則表現出相對複雜的關係。牠們可以同時在一個空間中井水不犯河水，小黑猩猩與小狒狒可以玩在一起，成年黑猩猩與成年狒狒可能會基於某種原因相互示威或打鬥，成年黑猩猩也可能捕獵小狒狒為食。
黑猩猩還跟人一樣，喜歡甜的水果。在Kyamajaka村落中，人們種植香蕉、芒果、木瓜、菠蘿蜜等甜度高的果實。根據Quammen的報導，棲身在村落周圍的黑猩猩或許有十幾隻左右，由於牠們的野生食物多半已消失，所以白天就在農家周圍的農田和果樹中覓食。此外，農地中沒有如森林般高大的樹木，牠們就在地面徒步悄悄地移動，加上與村中汲水的婦女和兒童共享同一條溪流，這些種種都增加了牠們與人近距離接觸的機會。
棲地縮小及食物短缺，將黑猩猩推出了森林，而農園中豐沛又香甜的果實，則吸引牠們前去。Quammen報導說，當地的黑猩猩會對成年人（尤其男性）表現出警惕，而對人的攻擊或掠奪行為，主要落在兒童身上。在某些情況下，黑猩猩也可能基於好奇心，像抓玩具一般地抱起一個小孩。
▍下篇：
留言