黃宗潔／動物咖啡廳的療癒假象：寵物是家人，還是可取代的物品？

歲末時分，台北鬧區某間百貨公司一個與農產品相關的展覽中，卻有個看似另類的攤位，上面寫著「出租小雞」、「養雞不用清大便」。此一來自桃園某農場的出租方式，由農場提供整套的雞籠、飼料與小雞，並標榜以益生菌分解雞糞，讓民眾可以無臭養雞一個月再歸還，無須擔心小雞長大後缺乏足夠的飼養空間，吸引了不少民眾關注。

事實上，出租小雞的點子並非台灣獨有，國外亦有農場提供類似的租借服務。這類模式的出現，與都市生活造成人與自然、動物生命的疏離有著密切關係，因此無論是鼓勵透過小雞理解「由產地到餐桌」的生產鏈，或是把小雞當成寵物呵護，彌補公寓空間未必適合飼養犬貓的限制，進而主張民眾可在觀察小雞成長、和小雞互動的過程中學習愛護動物，甚至成為推廣生命教育的模式之一，都反映出「雞」這個既是經濟動物又可轉化為同伴動物的媒介，被寄託著某種重建人與自然連結的渴望。

但是，這種既無臭，又無痛的寵物飼養方案——為期一個月即可退還的方案，除非不當飼養，否則多半不會壽終，無須面臨同伴動物死亡的傷痛；究竟是重建了人與動物的連結，抑或只是強化了都市邏輯下對動物存在的排除？卻是值得進一步深思的問題。

誠然，該農場所致力的，不用抗生素、以益生菌分解雞糞、飼料不使用動物蛋白等等，以友善農業而言都讓養雞環境更理想，就公衛的考量來說也相當值得推廣。但當它成為飼養寵物的誘因時，這樣的生命教育，究竟是讓我們更接近動物，還是離動物／生命的真相更遠？

當食物變成寵物

無可否認地，毛茸茸、活生生、有溫度的生命，能勾起許多人內心深處柔軟的那部分，喚醒我們「親生命性」的本能以及內在與自然的連結。透過租借，小雞的生命得以延續，其中一部分也可能從此進入家庭，躋身於「同伴動物」的行列得到幸福。但是，無臭、不用清大便、只在動物童年期短暫飼養，享受牠們生命中最精華可愛的時光，然後再予以歸還的簡便方式，也形同剝奪了生物本身的存在本質。

約翰・繆爾在《野羊毛》（Wild Wool）中曾引用一位農民的話語：「文化是果園裡的蘋果，自然是野生的蘋果。」¹這句話放在當代，也許需要微調成「文化是超市裡的蘋果」——我們可能甚至不知道蘋果樹長什麼樣子。

對於都市長大的孩子來說，雞就是餐桌上煮好的食物，或是超市裡一盒盒的生肉。租借小雞的方式，最理想的狀況是孩子對生命的認識，可以從超市裡的雞肉「還原」為野生的雞，但事實上，它會不會依然是一種「超市裡的蘋果」，只是換了不同包裝？

租借小雞的背後所凸顯的，是我們想「親近生命」，但不願或無力承擔「照顧生命」背後要付出的各種代價——包括動物會臭、會排泄、會生病、會有許多花費、需要足夠的活動空間、會發出聲音，以及會死亡。在短期租借的過程中，這些生命必然存在的現象，卻成為一個生命能夠存在於日常空間中，必須被排除的前提，而那些無法排除的部分，例如雞會鳴叫，就可能成為民眾認為不適合留下小雞的理由。

動物咖啡廳：被「淨化」過的可愛

這樣的心態其實表現在當代寵物文化的各個方面，近年益發受到歡迎的寵物咖啡、寵物餐廳，亦是類似邏輯下的產物。除了日漸普及的犬貓咖啡店，近年更吹起野生動物咖啡風，日本與韓國不少商家紛紛以貓頭鷹、水獺、刺蝟、蜜袋鼯、狐獴、浣熊為號召，台灣也不例外，陸續出現飼養浣熊、刺蝟、小鱷魚等動物的咖啡廳。

這類近距離觀賞與「體驗活動」對於消費者而言，比租借動物更接近「零成本」。零成本不是指無須付費，而是消費者和動物互動的整個過程，完全不必承擔動物飼養本身要付出的心力，就能滿足忙碌且空間有限的都市生活中，親近動物的渴望。

必須正視的是，任何商業模式得以風行，背後必然反映了消費者的心理，野生動物咖啡廳在本質上，和動物園「可愛動物區」的概念殊途同歸，只是寵物咖啡這種「微型動物園」，不只提供都市人更方便的休憩空間，也將動物縮限在少數幾種最受歡迎、最可愛或較罕見的，以一種更有「效率」的方式讓民眾可以直接與熱門動物接觸。

由於互動時間縮短，前述那些動物會排泄、會生病等問題，也就無須尋求解決方案，因為在這種互動模式中，民眾所參與的並非動物的「生活」——咖啡館裡的動物，其實是被「淨化」過的存在，某程度上是一種想像的產物。

以水獺來說，牠們的形象宛如溫馴可愛的絨毛玩偶，但一如國際自然保護聯盟水獺專家工作組的主席尼寇．都卜雷（Nicole Duplaix）所強調的，水獺交易背後涉及的走私、盜獵，已經造成牠們野外族群的嚴重威脅。

而事實上，這種生物完全不適合作為「寵物」，身為野生動物的牠們，有著「響亮的哨聲」以及「像縫紉機刺穿布料」的啃咬，「小狼崽或許非常可愛，但終究會長成一隻大狼，而水獺也是一樣的。」但租借寵物與寵物咖啡的模式所排除的，恰恰是牠們「終究會長成一隻大狼」的認知。

飼養認知不足，加劇棄養效應

可以想像的是，當這種「想要親近生命，卻不願正視每種生物與生俱來的天性」成為人和動物相處的核心模式時，隨之而來的就是不當飼養與棄養案例的增加。飼主不只缺乏動物照顧的專業知識，甚至可能缺乏對生物習性的基本認知。尤其受到某些流行風潮影響而一時興起的飼主，更是棄養的高風險群。

例如風靡一時的HBO《冰與火之歌：權力遊戲》（Game of Thrones）播映後，由於劇中虛構的生物冰原狼神似哈士奇，遂引發民眾飼養潮，但哈士奇旺盛的活動力，則讓棄養潮同樣隨著劇集播放而擴散到各地的收容所。

此外，寵物咖啡館的風潮背後，隱隱揭示出被「納入」寵物定義的動物種類開始產生變化，有些民眾在接觸之後也會萌生自己養一隻的念頭。又如在台灣獼猴被移出保育類之後，非法私養的狀況逐漸浮出水面，未來是否會開始出現「流浪猴」，並引發更多人與動物的衝突？顯然並非杞人憂天。

飼養非犬貓寵物的人口逐漸增加，但擁有這些「寵物」相關醫療專業的獸醫仍然相當有限，亦成為非犬貓寵物產業背後的隱憂——只不過這個隱憂，目前還是相對末端的，需要更多飼主對飼主責任有所認知，願意帶寵物進行醫療時，才會凸顯出此一困境。目前更常出現的狀況仍然是，飼主在發現動物「不如預期」的時候，不是已經回天乏術，就是乾脆進行名之為「放生」的棄養——而所謂的「不如預期」，不外乎覺得照顧起來太麻煩、動物生病了、不想養了、長太大隻了等等。

因此，如果在網路上搜尋「棄養」這個關鍵字，可以看到各式各樣的新聞，動物種類五花八門，棄養地點不可思議。曾有民眾直接將寵物兔放在白色密閉置物箱內丟在路旁；南投中興新村的廢棄鳥園內，亦曾成為民眾「放生」棄兔，任其自生自滅的場所，當動保團體介入救援時，已有不少因虛弱致死。而台灣近年苦於綠鬣蜥大量遭棄導致的生態問題，其數量的失控，同樣源於牠們童年時期看來「翠綠討喜」，隨著體型增加、外觀改變，對飼養空間有更大的需求，就成為業者與民眾棄養的對象。

寵物咖啡、租借動物和外來種問題彼此看來互不相涉，實則環環相扣，但歸根究柢仍來自於我們對動物的認知，普遍建立在排除「生物真實性」的想像上。在這樣的情況下，寵物市場消費力的提升，未必等同於寵物生活條件的改善，許多人看待寵物的方式，仍然是排除真實性的邏輯，導致生命被物化與商品化。

於是寵物的處境往往落在兩個極端，一種是大量繁殖的廉價市場中，可拋棄式、可以任意被替換取代的存在，例如曾風行一時的彩色小雞、彩繪烏龜。這些動物被有毒色素染色後，只能存活短短幾天，但由於價格低廉，對許多人來說死了也不心疼。

另一種則是要價不菲的品種犬貓或野生動物，牠們表面上在家中「養尊處優」，實則必須滿足特定條件才能受到善待，一旦不夠可愛、乖巧、乾淨，或是太過吵鬧，還是可能遭到遺棄排除。要成為人類家庭中的一份子，對動物來說是有條件、有代價的。

因此，夜市裡的撈金魚，或被當成套圈圈等遊戲「贈品」的小兔子、小老鼠，和某些被染色打扮成各種奇怪造型的品種犬，看似待遇兩極，卻同樣是被「玩具化」的生命。精品化、高單價的高端寵物市場之周邊商品與相關服務，可能營造出某種寵物「地位」提升、「狗貓比人還好命」的印象，但事實上商品化的寵物市場，並不能做為評估社會看待動物態度的唯一指標，或者更精確地說，它的指標性意義不是在於表面上的消費潛力，而是背後看待「寵物」的心態。

都市空間的難題

但是，無論短期租借，抑或在咖啡廳中欣賞體驗，除了民眾看待生命的方式之外，尚有個共同的因素促成此類商機的出現，就是前文反覆提到的關鍵字：都市空間。「都市空間不適合養動物」不只是很多人的直覺，也是想在都市擁有寵物陪伴的民眾實際上可能遭遇的困境，租借與動物咖啡廳之所以盛行，即因為它們成為長期飼養的替代模式，但如果我們進一步思考都市空間與動物的關係，就會發現所謂「都市不適合養動物」，其實必須進一步分為物理空間與心理空間來討論。

在自然環境中，每種動物皆有維持其生存所需的最適空間，一定空間中能負荷的動物密度有其上限，這是從生態角度來談；若動物被人類所豢養，由動物福利的角度而言，也需要依其體型、需要的活動量與活動範圍去考量每個個別生物需要的飼養空間，讓動物能夠「生活在合理的自然環境中發展其天生的適應能力」。²因此，都市不適合養動物，在某些條件下確實是成立的，例如狹小的公寓空間，就未必適合飼養大型犬種，而居家空間一旦飼養超過負荷量的動物，也可能同時影響人與動物的生活品質。

但更多時候，都市中的動物處境，是受到人們心理空間的影響。例如許多租屋族都曾遇過類似的狀況，就是房東不願租給飼養犬貓的房客；至於香港的公屋住戶，更直到2016年才終於可以透過醫生證明狗隻是「精神寄託」，而得到酌情同意。

之前曾在網路上引起譁然的「北京限狗令」，雖有部分內容不完全正確，但中國若干城市確實都有嚴格程度不一的養犬規定，其中對大型狗的限制更多。1994年的《北京市嚴格限制養犬規定》中曾明令「重點限養區内帶狗出門時間只能在晚間20時至次日上午7時之間」。

這些考量無疑都與都市空間居住型態的改變有關，當社會型態改變，生活密度更高，鄰里之間的情感模式也愈發疏離時，「雞犬相聞」往往就成了難以忍受之事。此時，每個人家中能提供給動物的實際空間有多寬敞已無關緊要，因為對其他社區住戶來說，動物的存在本身就已對他們的心理空間造成（可能的）干擾與威脅，為此，動物必須排除在社區空間之外。

同伴動物的流浪是種宿命嗎？

不見容於居家及社區空間的動物，下一步的命運就是成為流浪╱遊蕩動物。當然，遊蕩動物也可能是鄉村的放養動物，而城市與鄉村的動物問題，存在一定程度的城鄉差距，難以一概而論。但其中仍有共通之處，就是這些動物自身要面臨充滿風險與危機重重的環境，而牠們求生的獵食本能，又可能對其他野生動物造成威脅。被棄養或放養的流浪╱遊蕩動物，遂被視為造成社會問題的，不受歡迎的存在。

在這樣的情況下，動物成為需要被解決的「問題」。傳統的解決方式是最簡單的排除法，只要看見流浪動物並通報捕捉，捕犬隊就會出動再將其處死，處死方式不一而足，可以確定的是絕不「安樂」。隨著社會氛圍的改變，捕犬的傳統漸漸受到質疑，關注動物的呼聲讓政府朝向「零安樂」發展。收容所取消「十二夜」就將動物安樂死的方式，提高了走失動物被尋獲、流浪動物被認養的機會，收容所朝向軟硬體改善的目標亦值得肯定。

但目前可見的現況是，民眾持續棄養與通報，導致許多收容所空間緊迫，膽小與體弱的犬隻在入所後或因壓力，或因難以爭食甚至遭到其他犬隻攻擊，時常難以善終。換言之，源頭的問題無法解決，不只身在末端的收容所，依然會持續苦於人力不足但入所犬貓源源不絕的狀況，許多進行動物救援的人士，儘管傾盡己力進行救傷或收養，對改善流浪動物困境亦是杯水車薪。

人與生物更合宜的互動關係

但是，源頭在哪裡呢？有些動保人士主張，全面結紮遊蕩犬貓才能杜絕動物持續繁殖的問題，避免更多生命受苦，TNVR——Trap（誘捕）、Neuter（絕育）、vaccination（疫苗施打）、Return（回置）——也成為近年各縣市推動動保政策的核心之一。但若將絕育手術的「數量」等同於「成效」，這道流浪動物表面的護身符，反倒可能成為足以致命的傷害。

近期有幾起幼貓絕育後死亡的案例，就是絕育後直接原放造成傷口感染，在領養動物需要先進行絕育的配套措施下，收容所內的犬貓絕育手術年齡提前至三個月；收容所外的TNVR，也開始下修年齡，許多幼齡犬貓不到三個月就被帶去絕育。幼齡絕育的優缺點固然在醫學上仍有爭議，但為三個月以下的幼齡犬貓進行絕育後原放，無疑讓牠們暴露在相當高的風險中。

因此，真正的源頭，仍然必須回歸到民眾的心態上。該如何看待遊蕩犬貓的存在？很難取得真正的社會共識。但「社會共識」本就是一種想像，任何議題都不可能有完全一致的共識，何況與人有互動的城市動物也不只限於犬貓。民眾是異質性的獨立存在，倫理的本質更在於不會有一體適用的簡單答案。但是，當更多人改變看待生命的心態，我們就有可能更接近問題的核心，並且從更全面的角度思考人與動物的關係。

無論如何，透過將野生動物納入城市的咖啡廳之中，或是想像小雞是一種無臭的生物，都只是凸顯了人與自然的斷裂，而非重啟連結的管道。寵物定義的改變不應是飼養物種的增加，而在於如何看待與我們一起生活的動物。莎伊・蒙哥馬利（Sy Montgomery）在《動物教我成為更好的人》書中，就有段生動的形容，呈顯了對寵物概念的新想像。

她描述蜘蛛專家山姆在發現盆栽裡的一隻粉紅趾蜘蛛後，對大家宣布：「我想我們有隻寵物狼蛛了！」並將她取名為克拉貝兒。但他們和這隻被取名、「被寵物化」的蜘蛛相處的方式是，「每天早晨和傍晚都會去看看牠，確認牠沒事。」³換言之，他們不是把活生生的動物抓來豢養，而是把原本就生活在同一空間中的生物視為同伴，每天探望關切。這是否可能成為物理空間有限的都市生活中，更合宜的人與動物互動關係？

一如有些人主張將家中飼養的動物改稱為「同伴動物」或「伴侶動物」，減少「寵物」這個字帶來的物化聯想，但除了用詞的改變之外，更重要的仍在於心態上的調整。我們有沒有可能重新看見生活空間中必然存在的其他生命，並且與這些因為氣候變遷、全球化移動等種種因素發生「位移」的動物，重新磨合出新的互動關係？實為生活在當代這個劇變中的環境，無法迴避的課題。

蓋瑞・斯奈德（Gary Snyder）在其生態書寫的代表作《禪定荒野》一書中，曾指出：

生物區域意識以獨特的方式讓我們明白，只是「愛自然」或想「和蓋婭和諧相處」是不夠的，我們與自然界的相互關係是因為一個地方的存在而形成的，它必須根植於知識和經驗。⋯⋯然而，如今很多美國人甚至不知道自己不「瞭解植物」，這的確是一個衡量異化的標準。⁴

如今，「生物區域意識」距離他為文之時更加複雜，宛如「『位置錯亂』的嘉年華」⁵，但人與自然卻彷彿朝向一個更為異化疏離的方向發展，寵物在這個複雜的生態系中，雖然只是少數物種，但由於牠們與我們距離最近，當我們開始調整自身與同伴動物、社區動物，或是生活中其他可見生命的「知識和經驗」時，或許能成為一個改變的起點，讓我們用不同的眼光，重新看待這個與其他生物共享的世界。

（原文刊於「經典雜誌263期 2020.6月號」，原標題為〈當代寵物文化 牠是家人還是可以被取代的物品？〉。）

• 文：黃宗潔。國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題，喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《牠鄉何處？城市・動物與文學》、《生命倫理的建構》、《當代台灣文學的家族書寫——以認同為中心的探討》。現任國立東華大學華文文學系副教授。
• 更多動物當代思潮：Web｜FB

• 蓋瑞・斯奈德（Gary Snyder）著，譚瓊琳、陳登譯《禪定荒野》，台北：果力出版，頁295。
• 依動物福利考量的動物飼養標準可參考《動物權與動物福利小百科》，頁 58-59。
• 莎伊・蒙哥馬利（Sy Montgomery）著，郭庭瑄譯《動物教我成為更好的人》，台北：高寶出版，頁88。另，因食鳥蛛與狼蛛在英文中都使用tarantula一字，但兩者實為不同科，文中譯為狼蛛的兩種蜘蛛巨人食鳥蛛與粉紅趾蜘蛛都是食鳥蛛。
• 蓋瑞・斯奈德（Gary Snyder）著，譚瓊琳、陳登譯《禪定荒野》，台北：果力出版，頁94。
• 阿奇科・布希（Akiko Busch）著，王惟芬譯《意外的守護者》，台北：讀書共和國，頁32。