莊勝涵／離開高中後，為什麼我們還需要歷史？——專訪「故事」網站陳建守、吳政緯
史學界學長學弟，記不得初次相遇始末
網站「故事：寫給所有人的歷史」（以下簡稱「故事」）共同創辦人陳建守和「故事」專欄作家吳政緯初次見面，約在師大商圈水準書店旁，這個歷史性的時刻裡發生了什麼事，自然是說故事不能漏掉的細節。吳政緯聽了卻搔搔頭，臉上浮起憶及天寶舊事的表情，未幾答道：「欸——想不起來了」，一旁的陳建守也歪著頭：「那真的是很久以前的事情了」。
那時，「故事」還只是一個想法，團隊的雛形未聞胎動，更遑論擬定具體的書寫計畫。要知道任何停留在腦子裡的作品都是傑作，付諸行動卻總是困難重重，只是任誰也無法預料，三年的時間倏忽而過，當年的胚胎已然順產，而且長大成人，還有了一個「史多禮股份有限公司」的名字。史多禮，啊，是story對吧？誰能想到，他們不僅專心把說故事說好，還開了一間公司。
在那次之前，對兩人來說，彼此都是傳說中的人物。同樣出身師大歷史碩士，博士班碰巧又都在臺大歷史所就讀，兩人卻是前腳進後腳出，時間剛好錯開，沒碰上面。但學界就這麼點大，名字總能經由口耳相傳，兩人終究沒有錯過。
先是網站創辦人涂豐恩開了頭，說要做一個網站來刊登文章，找了陳建守跟謝金魚，起初沒有想過開公司，即便不是存心做功德，但大抵僅是興趣使然。接著就是各自招兵買馬，「建守學長在師大歷史系非常有名，傳言中對學弟妹非常照顧」，吳政緯說第一次見面時他還是個碩士生，就被陳建守找去寫文章，因為是慕名已久的學長，又是自己感興趣的主題，便欣然同意。「另一方面也是用學長的身分脅迫他啦」，陳建守玩笑說，吳政緯連忙澄清：「沒有沒有，完全沒有脅迫！」
除了關注歷史，也留意好酒與米倉涼子
吳政緯長期關注明清時期中國與朝鮮的往來，他透過朝鮮使節的眼睛，看到一個大眾所陌生的中國。使節其實就是外交人員，當時的中國是東亞文明的中心，而朝鮮又奉明朝為天朝正統，在那個沒有臉書、Line與越洋電話等通訊管道的時代，中朝關係的維繫特別倚重於朝鮮的這些「朝天使」。
肩負社稷存亡大任的使節，心中一邊掛記朝鮮政局的安穩，一邊對漢文化滿溢著仰慕之情，於是在興邦喪邦的巨大張力底下，朝鮮使者心中流淌的是豐沛而複雜的情感。
所以吳政緯說，「我一直對意識型態跟人的關係很感興趣，我很好奇人在極大程度的壓力之下會做出什麼樣的選擇，我想知道是什麼東西可以勾起人的情緒，我覺得這是我自己很重要的母題」，今年七月才剛出版的《從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界》裡滿紙的情感何來不言可喻。
「其實我應該替他補充一下，他有個休閒活動是喝酒。他大概不好意思講，所以我替他講，喝酒是他寫作最重要的一個輔助」，陳建守補充，外表沉穩斯文的吳政緯有千杯不醉的本事。至於酒品，「還可以還可以，還行……啦，至少不會盧，這樣就很好了。」
陳建守關注的是史學方法論，「比如你蓋房子前需要一張透視全局的藍圖，先搭建骨架，接下來才能灌水泥、建外牆、貼磁磚。」相較之下，陳建守對於歷史敘事背後的思想有更高的興趣與敏感度。善於進行抽象思考的陳建守，在不做研究的時候也關注時下社會的脈動，包括時尚的、健康的、影劇的議題，「我總覺得必須不斷更新自己的大腦，所以得接觸這些最新的東西。」
也或者，看部長劇吧。偏好什麼類型？「很簡單，就看我喜不喜歡那個女主角嘛，比如說我年輕的時候很喜歡那個誰……忘了叫什麼名字」，這次換吳政緯吐槽陳建守，「呵呵，我知道你在說誰，米倉涼子。」「對，後來我就一直追蹤她的作品。」
「我們相對保守，沒辦法從外太空講到內子宮。」
離開高中後，為什麼我們還需要歷史？陳建守說：「我們大家都有過去，那就是歷史，歷史會對我們的思想產生影響，所以每當遇到事情的時候，大家都會把歷史搬出來講，無論是南海的問題，釣魚台的問題，還是課綱的問題。如果歷史沒有用，為什麼課綱會吵得這麼兇？但是常有人質疑歷史不實用，對我來說這是一個很無知且無聊的想法。」
只是，許多人以為掌握了歷史，就能擁有過去，進而理解現在，但歷史並非一片透明，敘事背後的立場角力像一道陰影，藏著許多秘密。吳政緯說：「我們的社會太快想要求結果，期待每件事情馬上就有一個很簡單的二元對立的答案，但有時候事情的狀況是介於『之間』的」。
例如今年四月《華盛頓郵報》提及美國總統川普轉述中國國家主席習近平的話，說韓國曾是中國的一部分，若從中朝關係的歷史變遷來看，這個問題本身的複雜性，遠遠超越是與非的分判。
無論是從方法論的角度檢視歷史的敘事，或在史料中體貼人物的情感，他們其實是用不同的方法閱讀世界，說出不同的故事。但，他們只是「故事」這個龐大團隊裡的兩個人。
「史多禮」這間成立不久的公司，支領全薪的人其實只有五個，卻透過「故事」這個平台集結了上百位作者與編輯，擁有龐大的產能。產出的內容包含歐洲史、中國上古史、海洋史、台灣史、近代史、明清史等，更規劃各種專題如近代日本的形成、貓狗的歷史、東南亞的歷史、弱勢族群的歷史。「故事」的存在，已成為台灣史學研究版圖中的一塊拼圖。
確實，「故事」的存在感相當鮮明，但在一個已經擁有學術單位負責史學研究的社會裡，又該如何定位「故事」存在的意義？陳建守說：「我跟涂豐恩一直覺得，我們不是在做歷史普及，其實我們是相對保守的，沒辦法從外太空講到內子宮。我們也不是跟主流學界對立、搞獨立，我們只是換一種方式來談歷史，所以才叫『故事』。」
故事與說書還不夠，世界需要更多知識性平台
他們改變了歷史研究的載體，受眾便從學院擴及廣大的網路使用者。但「史多禮」想做的更多：以線上產出的內容為基礎，舉辦各種線下的講座與書評會；因應課綱的改革，與中學端歷史教師合作，規劃專屬選修教材；掌握視覺媒體傳播優勢，將現有內容動畫化；配合書籍出版，開發主題小旅行，例如可以全台的老戲院或老郵局為主軸，帶讀者走讀台灣。
「最後，我們應該要成立一個知識共和國」，目前「史多禮」品牌底下有「故事」與「說書」兩個平台，但「新的平台應該要不斷地產生，若能串連目前線上各種知識性平台，這個共和國會將會非常強大」。
這段話，陳建守幾乎是一口氣說完的，或許這張藍圖不只是想像吧。從「故事」在網路社群中的接受度而言，對歷史有興趣的人超乎想像的多，而即便最初誰也沒把握能走多遠，但「史多禮」出現了。況且，現在有曹永和文教基金會、洪建全教育文化基金會的支持，以及讀者的小額捐款，這些來自民間的力量，正如同水泥磚瓦，一步步地建造著知識共和國。（原文授權轉載自「Openbook閱讀誌」）
- 文：莊勝涵，政大中文系博士生，研究非典型孔子，恰似A型牡羊座的殼子裡住著摩羯座的靈魂。相信文學是一種哲學，一種觀看世界的方式。興趣是重讀《論語》、看電影及思考兩者的關聯。
- 攝影：王志元。曾任職週刊記者，現為採訪編輯。著有詩集《葬禮》。
- 「學校來不及教的歷史課，都交給我們」訂閱方案點此。
- 更多Openbook閱讀誌：Web｜FB
｜延伸閱讀｜
留言