區肇威／戰史經典作《最長的一日》：讓戰火下的士兵活在文字間

（※ 文：區肇威，燎原出版主編）

假如沒有《讀者文摘》就不會有《最長的一日》。這句話一點也不誇張。

如果不是因為《最長的一日》的成功，證明作者考李留斯雷恩的想法是對的話，也就不會有後來的《最後一役》以及《奪橋遺恨》了。如此的話，雷恩式的戰爭歷史非虛構寫作，也很可能不會這麼早奠定它的地位。

三千次採訪，記錄上百位老兵的故事

二戰結束以後，雷恩輾轉於各家知名媒體任職。他一直有個想法，就是收集那些親歷其境、曾參與過諾曼第登陸的各國人士，包括美、英、法、德的軍人和平民的所見所聞，進而寫一部跳脫官樣歷史描述的寫實性作品（當時還沒有非虛構寫作的說法）。

到了1956年，雷恩已經為了這項可能永遠都無法達成的偉大任務負債兩萬美元。往來於大西洋收集資料以及尋找參戰老兵，在當年不但不輕鬆，而且還需要龐大的經費。面對經濟上無法解決的困境，雷恩準備要放棄一切的時候，當時67歲的《讀者文摘》創辦人德威特．華萊士（DeWitt Wallace）卻挽救了這個計畫，承諾資助雷恩的構想。

華萊士動用雜誌社位於歐美分社的人力與物力。除了在《讀者文摘》刊出尋人啟事之外，還在其他媒體刊登類似的廣告，並且動員各分社的員工投入進去做研究。結果獲得上千名二戰老兵的回覆，許多人完成了作者準備的問卷，其中不少是當時敵對雙方的將官，除內容具有權威性之外，還經過查核認定後才會採用，可見其嚴謹程度。

研究人員投入大量的人力與時間，翻查各種塵封的官方紀錄與文獻、個人信件與行動報告，整理出在1944年6月那個關鍵的星期二，究竟發生了什麼事。同時還要尋找願意出來談論當年歷程的老兵。這些投入對於勢單力薄的作者來說，是得來不易的助力。由於華萊士與《讀者文摘》在美國政治上的影響力，倘若不是有這項計畫，相信許多戰時資料也無緣在保密年限解除之前提早公諸於世。

從華萊士參與之後，整個計畫差不多花了三年的時間，進行超過三千次的採訪，耗時四萬人時，收錄了383位人士的記述。《最長的一日》終於在諾曼第登陸15週年的那一年與讀者見面。在這之後，該書風靡全球，出版超過30種語言，銷量累積超過兩千萬冊。在台灣，中文版就出版過至少三次。而這將會是相隔26年之後，重新在台灣與讀者見面的第四次。

以上提到的個人記述問卷正本，如今由俄亥俄大學圖書館（Ohio University）負責典藏原件與數位化部分資料。讀者搜尋「Cornelius Ryan Collection of World War II Papers」，即可以找到數位典藏的網站。

雷恩與「二戰經典三部曲」

故事的原點發生在1949年，諾曼第登陸五週年的時候。

這一年，雷恩與一眾二戰時期的戰地記者重遊故地。現場許多戰爭遺留下來的殘骸，讓他回想起D日的種種，因此開始醞釀一邊在《柯利爾》（Collier’s）雜詩社上班，一邊收集資料，準備在有朝一日出版以紀實的內容、諾曼第老兵的視角書寫的作品。

當1956年12月《柯利爾》停刊的時候，雷恩的計畫也隨之幻滅。雖然無法確定，但相信這是他人生中同時面對失業與失去理想的糟糕時刻。不過，低潮並沒有維持多久。

經由《讀者文摘》的協助，《最長的一日》於1959年11月由西蒙與舒斯特（Simon & Schuster）負責出版。首印八萬五千冊，很快即席捲各個暢銷書榜，並且佔據《紐約時報》排行榜長達22週之久。之後還拍成眾星雲集的同名好萊塢電影，再次掀起熱潮。

這不是雷恩的第一本作品。此前他還寫過麥克阿瑟，還有美國太空人為主題的書籍。他甚至準備撰寫二戰時期美國戰略情報局局長唐諾文（William J. Donovan）的傳記，但最後沒有具體成形。

雷恩還有另外兩本二戰題材的作品，是經常被人擺在一起討論的。除了《最長的一日》，「二戰經典三部曲」（亦稱「雷恩三書」）還包括以1944年9月「市場花園作戰」為背景的《奪橋遺恨》（A Bridge Too Far）；描述1945年4、5月柏林戰役的《最後一役》（The Last Battle）。

此系列作集中敘述二戰最後一年，盟軍歐洲戰場反攻時期的三場主要戰役歷史，至今依然在歐美國家再版，可見其在戰爭歷史上的重要地位。同時也是雷恩詮釋二戰重大戰役的重要文本。直到今天為止，「二戰經典三部曲」系列在英文世界依然是書店架上的常客，是讀者會帶回家閱讀的作品。

影響後世的戰爭歷史寫作

《最長的一日》於1959年首次出版，已經超過60年的歷史了，可是卻歷久彌新，這當中一定有其道理。當有人問起：「真的有必要出版『二戰經典三部曲』嗎？還有其他更多、更好的書可供選擇啊！」

我說：「有必要，而且非常有必要。不僅僅因為這是戰爭歷史非虛構文學的開山鼻祖、經典之作，它同時也是雷恩燃燒他的生命所完成的作品。絕對非常值得一讀。」

雷恩的作品影響了這半個世紀戰爭歷史寫作的方式，引發了許多作者再繼續深入挖掘及探討的意願。其中HBO影集《諾曼第大空降》的原著作者史蒂芬．安布羅斯（Stephen E. Ambrose）就是受到雷恩啟發的其中一人。

檢視過作者雷恩的生命歷程之後發現，他過了非常精彩的一生。雖然不見得事事如意，但他之所以成功，是集合了毅力、堅持與努力，同時還要有一些運氣。他的成功使得軍事歷史的書寫有了全新的面貌，也造福了我們後世之人有取之不盡的好書可讀。

※ 本文為《最長的一日：諾曼第登陸的英勇故事》編序，更多內容請詳參本書。

《最長的一日：諾曼第登陸的英勇故事》
作者：考李留斯雷恩（Cornelius Ryan）
出版社：燎原出版
出版日期：2020/09/09