個人主義的困境：因為自由而投入愛情，卻在愛裡自願「失去自我」？

美國人相信愛情是建立持久關係的基礎。1970年所做的一項民調發現，所有美國人當中，有96%的受訪者抱持著兩個人共同生活與居住的理想。當同樣的問題在1980年提出，又有同樣百分比的受訪者同意這樣的理想。然而，當研究者在1978年對全國抽樣詢問：「今日多數結婚的情侶（是否）期望餘生都保持已婚？」有60%的人答案是否定。

事實顯示，愛與奉獻是吸引人的，但並不容易。因為除了相信愛情，美國人還相信自我。事實上，誠如我們在前一章所看到的，除了自己，我們能用來判斷行動的標準很少。使我們結合在一起不可或缺的愛，扎根在主觀性的漲退中。難怪現代人會覺得婚姻大不易。

然而，當事情進展順利時，愛情似乎很自然，幾乎不需要多做解釋。一段戀愛關係之所以好，是因為它運作順暢，因為它「感覺很合」，因為它讓一個人感覺賓至如歸。

人們在關係中尋找的，不過是屬於自己「對的位置」

瑪姬和弗雷德．羅文（Marge and Fred Rowan）已結婚12年，育有二子。他們是高中情侶。在我們請他們談談當初怎麼決定要結婚的時候，弗雷德說：「我們沒什麼討論。」瑪姬一直認定「結婚是我們關係邁進的方向」。嫁娶一個人可能有實際和浪漫的理由，可是這些幾乎都是事後的想法。重要的是關係有發展出愈來愈自然的感覺，很合的感覺。

人們在關係中談不上什麼選擇不選擇，而毋寧是單純地去接受既有的關係。弗雷德的妻子瑪姬說，她在結婚前就覺得弗雷德是「對的人」。「就像他說的，這是非常不言而喻的，但那就是我們分毫不差的感受，毫無疑問。弗雷德一直都是『我的人』。他只『屬於我』。」他們「從高中開始就是彼此的」，甚至當她試著在大學和別人約會時，「我覺得這麼做很蠢，因為我知道我愛的是弗雷德。我不想和其他人在一起。」

如果一個人對自己的關係「感覺很對」，尋找「真實愛情」的定義就變得毫無意義。畢竟，人們在尋找的不過是屬於自己的「對的位置」。

誠如弗雷德所言：「我就是覺得很對，就像被捲進愛的浪花裡。愛上就是愛上了。談戀愛不是做決定，不能有不確定感。」弗雷德和瑪姬描述的那種關係似乎很自然，它是如此的自發，甚至帶有一種強烈的必然性。對他們而言，他們的關係體現了對自身認同的深刻理解，進而感受到自我已在世界上找到了對的位置。愛體現了一個人的真實自我。在這種自發又自然的關係中，自我可以既有歸屬感又自由。

愛情中的分享竟讓人「失去自我」？

並非每對夫婦都能找到弗雷德和瑪姬傳達的愛情確定感。可是，多數夫婦都想要自發與穩固、自由與親密的類似組合。許多人說「分享」是一段關係中最了不起的美德，例如分享想法、感覺、任務、價值觀或人生目標。四十多歲、離過婚的祕書楠．芙奧茲（Nan Pfautz）訴說她在獨自一人多年後，如何深深地墜入愛河。

「我想是因為那份分享，真正的情感分享。我覺得我從來不曾和另一個男人有過這樣的分享。」楠知道她愛比爾是因為「我卸下了我所有的心防，和他在一起，我真的可以做我自己——非常非常地自在。我想要多粗魯都可以，我想要多搞笑、多白痴也都可以。我不擔心，也不必擔心（或是根本不擔心）他會有什麼反應。我就是我，我有成為我的自由。」因此，愛的精髓就是自然地分享一個人的真實自我。

但可能使愛實現的分享，也可能會威脅自我。因為一個人太徹底地與另一個人分享時，會有「失去自我」的危險。

楠在婚姻中一直為這個問題苦苦掙扎，離婚後仍發現很難在彼此分享和各自獨立之間拿捏正確的平衡。「七、八年前，在與比爾建立關係之前，我似乎太想要抓住人們。幾乎就像是我吞噬了他們。我希望他們完全屬於我，也希望我完全屬於他們，沒有個性可言。融合……我就那樣迷失了全部的自我，最後連一點我都不剩。」

一個人怎麼會在愛情中「失去」自己，這個失去的後果又是什麼？楠說，當她失去自己的「目標」時，她也失去了自己。起初，她的婚姻「非常好。那時候我們都會互相遷就彼此。真的是這樣。我們第一次滑雪是一起去的，然後我覺得自己不喜歡滑雪。從那以後，他就自己去滑雪，我則是做我想做的事。」因此，不失去自己和了解自己感興趣的事物有關。會失去的東西是我們的個人喜好，以及追求個人喜好的意願。

隨著兒子的出生，楠變成「完全沒有主見的那種人。死氣沉沉又無趣，對任何事情都沒有熱情。哦，我那時很糟糕。就連我都不會想要靠近我自己。」被動適應他人需求的諷刺後果是，人變得愈來愈沒價值，愈來愈無趣，愈來愈不具吸引力。

楠的故事特別有趣，因為她的行為與過去「女人的領域」意識形態非常吻合，在這種意識形態中，無私奉獻是為人妻子的理想作為。但對現代中產階級而言，放棄一個人的自我（和「無私」所強調的重點有微妙不同），可能恰恰會導致失去那個被愛的自我——甚至可能使一個人失去丈夫，楠的故事就是一例。

因為自由，我投入愛情，卻使我自願「擱置自我」

年輕女子梅琳達．達席爾瓦（Melinda Da Silva）結婚只有幾年，她對結婚初期遇到的困難也有類似描述。她扮演好妻子的角色，試圖持續取悅她的丈夫。「我只知道我母親如何扮演妻子的角色。妳愛妳的丈夫，而這就是妳的信念，妳為他做所有的事。這就是妳向他表明自己愛他的方式——成為一個好妻子，而且害怕假如妳沒做這些事，妳就不是一個好妻子，也許妳不愛妳的丈夫。」

努力成為好妻子的梅琳達，沒把自我放到這段關係裡。她竭盡全力「向湯瑪斯證明我愛他」，她「為了搞清楚他的想法把我的想法擱置一旁。把自己的一切都擱置一旁。」梅琳達「擱置」的是她表達自己觀點並根據自己的判斷行事的意願，就連如何取悅她先生也毫無主見。

梅琳達向婚姻諮詢師尋求幫助，然後意識到婚姻的問題不是出在她先生身上，而是在於她失去了自己。「以前的我，滿腦子想的都是他要什麼，我以為如果我滿足了他想要的，他就會更愛我。我開始意識到每次湯瑪斯和我去諮詢時，我不會發表自己的意見，我做什麼事都是為了他，對自己則是視而不見。我為了得到他的認可所做的那些事本身，使他對我愈來愈沒有好感。」

因此，失去對自己是誰、想要什麼的認識，會使一個人變得比較不迷人，也比較無趣。要成為一個值得愛的人，必須堅持自己的個性。梅琳達唯有在自我「感覺較好」的情況下，才能「為我們的婚姻付出很多」。擁有獨立的自我是全心投入一段戀愛關係的必要前提。

於是，愛使美國人陷入兩難的困境。在某些方面，愛是個體性和自由最典型的表現。同時，它也提供親密、互惠和分享。上述兩個愛的面向在理想的戀愛關係中完美地相結合——愛既是絕對自由，也是毫不保留的共享。然而，自由的個體之間很少出現這種達到完美和諧的時刻。對某些人而言，戀愛關係中的分享和承諾似乎會吞噬個人，使她（和男性相比，女性較常陷入這種情況）看不見她自己的利益、意見和欲望。

矛盾的是，由於愛應該是自由的個體所做的自發性選擇，那些「失去」自己的人，不能真正愛人，不能投入一段真實的戀愛關係。一個失去自我感的人，也可能導致被自己所愛的人利用，乃至拋棄。

※ 本文摘自《失序的心靈：美國個人主義傳統的困境》第四章，標題與子標題為鳴人堂編輯所加，八旗文化授權刊登。

《失序的心靈：美國個人主義傳統的困境》
作者：羅伯特．貝拉（Robert Bellah）
譯者：葉品岑
出版社：八旗文化
出版日期：2023/01/05