中國式和諧的「江湖」秘密：重看徐皓峰反武俠電影《師父》

最近，兩岸三地的「江湖」，似乎有點熱鬧。在台灣，先是白狼犯罪集團熱烈擁戴的韓國瑜少俠（？）正式問鼎總統寶座；而在香港呢，武藝高強的元朗黑道與官府黑警結盟，大街小巷濺滿了和平示威民眾的鮮血。

不過台灣香港的江湖小波浪，終究比不上中原武林的驚心動魄。這幾年來，中國綜合格鬥界有位狂人徐曉冬，誓言「武林打假」，四處挑戰中國功夫高手，拆穿傳統武學騙局。但是當徐曉冬在實戰中輕而易舉擊敗多位太極大師、點穴大師的花拳繡腿以後，「大師」們具狀控告，於是徐曉冬被法院列入「失信被執行人名單」，罰款40萬人民幣（約178萬新台幣）、微博帳號強制關閉、不許購買飛機票火車票，還被許多激憤的五毛群眾辱罵為「美帝走狗」。

說起來有點奇怪，武俠小說裡的英雄總是鋤強扶弱，但現實中那些帶著江湖氣息的人物，不是殘忍無賴，就是勾結官府，專門打壓善良正直。也許，華人社會中關於「江湖、武林」的浪漫想像，正隱藏了「中國文化」根深蒂固的秘密——為何國家如此強大，而公民社會如此孱弱。

拳術秘傳、不與外人

2015年，由中國導演徐皓峰自編自導的《師父》，可說是繼《臥虎藏龍》、《一代宗師》之後，當代武俠片的影史留名之作。然而，假如我們從某種「功夫政治學」角度，來反思這部傑作，也許就可以明白，中國式的「江湖」，何以在表面平靜下暗藏重重凶險，又何以像徐曉冬這樣的好漢，在今日中國武術界幾乎寸步難行。

表面上，《師父》講述了一個江湖道義和現實利害難以兩全的故事。1932年，藝業驚人的拳師陳識（廖凡飾），從廣東來到拳館林立的「武術之都」天津，打算在此開班授徒，為詠春拳留名。然而，「拳館」這門生意卻被天津十數家武行所壟斷，他們並不輕易容許「南方小拳種」在北方立足。

為了獲得天津武術界的認同，陳識將小混混耿良辰（宋洋飾）收為弟子。依照「江湖規矩」，外地武師想在天津開設武館，就得要栽培一位本地徒弟。藝成後，徒弟代替師父前往本地武行踢館，一來證明外省拳術的實力，二來天津人輸給天津人，不至於讓天津武學失了臉面。

這部電影所描述的民初「江湖」，顯然充滿了黨派之私、門戶之見。一方面，各大門派謹遵祖訓，「不教真的」、「一生只能真傳二人」；但與此同時，天津武行又不允許外地拳師在自己地頭上傳授任何本領。

可以合理推測，天津武術界所要壟斷的，正是武館拳師的社會地位以及金錢收益。除此之外，保存國粹、光大拳術這類高尚理想，他們恐怕毫無興趣。這些藏私又排外的「武學宗師」，不過是機關算盡的經濟動物。

當草民不安於室

即便如此，對於本來在「腳行」當推車苦力的小混混耿良辰來說，有幸拜入詠春拳高手門下，卻是改變命運的大好機會。因為師父一句「練了拳，不能再幹體力活」，耿良辰與苦力弟兄反目，宣告脫離腳行。顯然，晉身為衣履光鮮的「武行人」，比起光著膀子、在大太陽下拉車的「腳行人」更為體面。

只是，耿良辰並不知道，自己只是武術界大老用以利益交換的棋子。

當耿良辰遵從師父吩咐，憑藉著出神入化的詠春拳法，一一打敗天津本地知名武師後，武術界竟然暗中向外省軍閥求援。於是軍方派人綁架了耿良辰，要求他離開天津，永遠不能再回故鄉。然而個性倔強的耿良辰卻不肯屈服，最後，耿的肚子被林副官（黃覺飾）插上兩把匕首，死在當初被自己遺棄的腳行兄弟懷中。

在這個意義上，《師父》展示了中國封建秩序的內在緊張。一旦底層庶民不安於室，試圖爭取哪怕極其有限的社會平等，那些長久以來習慣魚肉鄉民的士紳階層，便不惜聯合「官府」、「國家」的力量，綏靖來自草根的騷動抗爭。就好像中國歷代層出不窮的農民起義，多半敗亡於鄉紳與朝廷的聯手彈壓。

「江湖」總在高牆那邊

此外，在這部充滿古典文化符碼的反武俠電影中，一直存在著某種體制性龐大壓力，裹脅著江湖這個「民間世界」。

在故事中，外省督軍為了結納天津武行領袖鄭山傲（金士傑飾），安排了親信林副官，到鄭山傲身邊學藝。儘管鄭山傲從來沒有認真傳授武術，但林副官執禮甚恭，師父的大小花費都慷慨買單。

但是天下沒有白吃午餐。在師徒倆的一次練習賽中，林副官卻突然施展暗算，將師父打成殘廢。於是鄭山傲只能夠交出「頭牌」地位，黯然退出武林。這時外省軍閥不再遮掩自己的野心，林副官帶著士兵進駐天津武術界，從此，「武行的事情」要由軍隊接管。

即便各家門派對軍閥勢力的擴張揣揣不安，但是在電影結尾處，當陳識為了替徒弟耿良辰報仇，動手殺死林副官之後，整個天津武術界卻群起而攻，要將這位殺害軍方大人物的外省武師就地正法。

諷刺的是，多虧陳識的復仇，才暫時抵禦了軍隊想要收編「江湖」的圖謀。但是一眾天津武師毫不感恩，他們決定犧牲陳識的性命，來向官府交代。在江湖人物的狹窄視野裡，「自家門派利益」總是比「天津武術界」、「我們天津人」這樣的抽象集體更加優先。

說起來，作為宋代以來在華人民間普遍流傳的通俗文化想像，所謂「武林」或者「江湖」，隱隱揭示了中國地下結社欺善怕惡之特質。這些被文學修辭所美化的黑道團夥，雖然平日裡排擠外省、欺壓下層種種勾當，幹起來從不手軟，然而，一旦軍隊與國家打算插手干預民間世界，他們很快就站在高牆的那邊（好比當年青幫之於國民黨、今日香港黑道之於共產黨）。

有「江湖」的地方，沒有公民

痛恨當代中國武術界誇大、造假、欺騙風氣的「格鬥狂人」徐曉冬，大概沒有看過這部電影。

徐曉冬在今日中國武術界的遭遇，竟與《師父》中的民初武林如此相似：國家與社會聯合起來，為難、封殺一個說真話的人。即便他因拆穿傳統武術詐騙、推廣真實格鬥技巧而受盡打壓，但是，從未得到「武林」內部的聲援。

隨著中國經濟的畸形繁榮，這幾年來，神奇的「中國功夫」，成了市場上的一門火熱生意。無數武術學校結合地方觀光收益，同時也成為官方宣傳悠久古老華夏傳統的最佳樣板。

因此，強調科學訓練、現代格鬥技巧的徐曉冬，每一次在擂台上痛擊那些全身贅肉的「傳統武學大師」，都是斷人財路，同時也質疑了北京當局在民族主義宣傳下大肆吹捧的「優越中國文明」。

沒有人會感激徐曉冬這樣的烏鴉。中國武術需要的不是進步，而是「現狀」持續因循苟且。就像電影《師父》中，天津武師自己承認：「廣收學員的武館是名聲造出來的。政客作政績、商家作名聲，等他們做夠了不再捐款，武術的繁榮也就斷了。好日子不長，何必當真？」

在今天的中國，大肆販售撫今追昔、緬懷傳統這樣的集體情緒，正是「武俠」文類的最大商機。然而，真正阻礙民間社會邁向成熟進步的，其實也是「江湖文化」的某種殘餘：虛弱的地方結社、黑幫式的宗族倫理，還有見利忘義之國民氣質。

這恐怕也是為什麼，在這個動輒「維穩、和諧」當代強國，極為少數的那些誠實、正直、追求公義的現代俠士，就此沒有結局。