「三國」早已不是中國的形狀：不懂日本，怎能拍好「無雙」？

改編自日本同名電子遊戲的中國電影《真・三國無雙》，在匆促下檔後，於近日登上串流平台。除了網友一面倒的負面批評外，遊戲評論網站如IGN給出不可思議的2分、電影網站IMDb上也是丟臉而罕見的4.8分。

很難辯護的是，該片有種廉價塑膠質感。例如呂布阻止貂蟬投湖那段劇情，怎麼看都是變態大叔偷看美少女洗澡；而關羽溫酒斬華雄的部分，比較像兩個大眾臉據點兵長打了一場鐵男躲避球。此外，不知所云的破碎情節、薄弱的角色動機、國二程度的兵法謀略、辭不達意的假文言對話，更讓觀眾哭笑不得、嘴角失守——悲慘的是，該片意圖打造嚴肅奇幻史詩，完全不是搞笑電影。

尊重「原作」，很難？

二次元的ACG作品，要改編為真人電影，常常兩面不討好。遊戲或漫畫粉絲很容易覺得，真人選角沒有還原自己所熟悉喜愛的原著角色；而不熟悉原著的一般觀眾，可能又看不懂簡化後的背景設定。前陣子同樣改編自知名電子遊戲卻迴響慘澹的《真人快打》、《魔物獵人》，都是前車之鑑。

不過，所謂「電影改編」，其訣竅並不在於照本宣科，而需要精準抓住「原作精神」。例如致敬怪獸片、特攝片、巨大機器人動畫的神作《環太平洋》第一集，成功還原了日本動漫獨有的「燃」美學，兩位主角從彼此誤解到心意相通，熱血情誼加持最後打敗異世界怪獸，情節雖簡單，氣氛情緒卻無比飽滿，再加上拳拳到肉的機器人碰撞，讓全球的ACG粉絲都對之讚譽有加。

所以，《真・三國無雙》改編如此失敗的重大原因，正是因為沒有尊重「遊戲原作」。「三國無雙」本來是所謂「割草遊戲」（意指角色一次性攻擊，可以擊殺大範圍內、大量的小兵，如同「割草」），該遊戲本就「極度」偏離於史實或演義，每個三國武將都是顏值破表的俊男美女，輕巧衝入千軍萬馬，放出華麗絕招，把敵方武將士兵轟上青天。儘管該遊戲說不上有什麼深度，但非常非常舒壓。再加上多情宛轉的日語聲優配音，玩起來的感受就是「萌」、「中二」再加上無比歡樂。

可是電影《真・三國無雙》卻完全偏離遊戲美學。導演努力把這部改編電影「還原」為羅貫中《三國演義》：舉凡劉備怒鞭督郵、曹操行刺董卓、曹操誤殺呂伯奢、劉曹煮酒論英雄等等，這些從來沒有在遊戲裡出現的「演義」情節，卻成了電影描寫重點。還有一些人頭落地、刀刃穿身的血腥鏡頭——剛剛說過，遊戲原作賞心悅目、無腦輕鬆，基本上「沒有」暴力跟政治元素。

把「真・三國無雙」這塊風格鮮明的電玩招牌，當成格局宏大的歷史戰爭片，是不是搞錯了什麼？

ACG世界的「三國」，來自日本「戰國」

其實，ACG領域中的「三國」，早就無關於中國明朝羅貫中老先生的那本歷史小說。創意無限的日本人不止熱愛三國題材，他們更愛「惡搞」三國題材。這裡隨便舉幾個例子：《吞食天地》中劉備娶了龍女當老婆、《鋼鐵三國志》中腐到化不開的BL情愫、《一騎當千》讓三國名將悉數化身性感裸露少女、《超・三國志霸》裡諸葛亮立志打造民主共和，還有可謂最佳三國改編的《蒼天航路》中，氣魄與謀略遠勝過劉備的蓋世英雄曹孟德……。

一個難以否認的現實就是，1970年代以來，全球的御宅族與動漫遊戲粉絲們，他們所深深喜愛的「三國」故事，基本上屬於「日本式大眾文化」。遊戲廠商光榮特庫摩的動作遊戲「三國無雙」系列，在歐美銷量驚人；而同公司的策略遊戲「三國志」系列，則陪伴無數全球玩家超過三十年的時光。當然，被二十一世紀消費者深深熱愛的「三國」傳奇英雄，他們的形象、個性、說話，早就脫離《三國演義》，反而充滿了大和民族的美學韻味。

在「三國無雙」遊戲中，有個遊戲粉絲很愛調侃的設定，就是梟雄曹操的外型性格，其實與該遊戲姐妹作「戰國無雙」中的第六天魔王織田信長，簡直一模一樣。

其實，把曹操給「戰國大名化」，並非單純巧合或遊戲公司偷懶，而是因為日本ACG領域中的「三國」題材，本來就不來自中國東漢末年群雄割據——在日本民族自己的大量通俗文化著作裡，包括動畫、漫畫、遊戲的詮釋中，三國英雄身上有了鮮明的「日本戰國美學」，講究「器量」、強調不羈性格、但同時又對於品茶花道等等風花雪月有著細膩感受的「日本武士」氣質。恐怕這種「日本趣味」才是「三國無雙」的真正精神。

重點在於，對於日本人來說，「三國」只是他們用來展現當代民族文化的一種手段。這也是為什麼，當中國編導要「翻拍」日本電玩的時候，他們採取「回到三國演義」這一策略，會跟「原著遊戲精神」如此格格不入的重要原因。

「文化挪用」更可以「商業成功」

儘管中資電影《真・三國無雙》有許多明顯技術瑕疵，但本文目的，並不在於傷口抹鹽、無情吐槽。做為一種「文化現象」，我們很難不去注意到，當三國題材成為商業IP，在日本動漫遊戲產業多年經營之後，早就不是潦倒中國文人筆下的章回小說了。

前面說過，之所以口碑票房雙雙失敗，正是因為導演沒有弄清楚這部電影的「真正原作」——粉絲們想看的是「熱血中二賣萌賣腐」的日本「無雙」，而不是「浪淘盡千古風流人物」的中華「演義」。

不能否認，日本娛樂產業對於「三國故事」整碗端去，很可能是一種「文化挪用」（Cultural Appropriation）——這個概念通常指的是，強勢族群依照自身偏好與利益，去加工改造弱勢族群的傳統文化符號，比如：美國時尚品牌借取印地安羽毛裝飾、白人流行音樂抄襲黑人饒舌歌曲。

不過現實點說，全球市場裡頭的年輕消費者根本不在乎這些，因為他們只想要高水準的娛樂商品。對於三國粉絲來說，無雙遊戲裡那位一身綠袍、傑尼斯髮型、動不動就周身爆氣放出無雙大招的趙子龍，才是三國「正宗」英雄（按照正史的話，趙雲在赤壁之戰時可能都五十歲大叔了）。

也許《真・三國無雙》電影的失敗，還跟香港影業的沒落息息相關。這部中資港產的改編電影，其劇本品質遠遠比不上90年代，用港式無厘頭風格來重新詮釋日本ACG的《破壞之王》、《超級街頭霸王》。近年來，中國審查政策所允許的「古代中國」題材，就算特效卡司驚人，但往往說教、笨重、無趣。從當年跟風《臥虎藏龍》拍攝的自我東方主義武俠電影、到現在掛羊頭賣狗肉的「無雙」沾光盤算，當前中國商業電影還看不到明顯進步，卻犧牲了原本創意無限、風格多樣的「正宗香港電影」。

對於處在東亞夾縫，常常追問「文化主體性」何在的臺灣社會，日本這種善於吸收他人養分、揉合自身傳統的吸星大法，其實創造了二戰以後，征服全球消費者的文化輸出。儘管這部改編電影實在讓人搖頭嘆氣，其失敗之處卻是最好的反面教材——如果不懂「日本」，怎能拍出叫好又叫座的「真三國無雙」呢？