當陽剛之舞對上同性之愛——評《然後我們跳了舞》

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

《然後我們跳了舞》（And Then We Danced）是2020年奧斯卡最佳國際影片的瑞典代表，卻富含濃厚的高加索風情，描寫了喬治亞傳統舞團中暗湧的同性情愫。

從本片的拍攝過程，以及於喬治亞首映爆發的衝突來看，就能理解為什麼人們對於藝術抱持更高的期待。這些虛構的故事裡隱藏了太多真實，我們在每一個鏡頭調度的縫隙中，察覺了克制的情緒；在每一個色彩轉換的片刻，體會那些被禁錮的、沒有機會摸清的自我。

套路之所以成為套路

許多青少年同志電影的劇情其實大同小異，幾乎可以歸結出三個進程：一為發現自己對同性之愛意，再來是感到害怕猶疑，最後是敞開心胸做自己。電影中的角色通常對同性和異性都有著喜愛之情，試圖描述愛情的組成元素並不包含絕對的性別區分。

即便有著固定的套路，卻依舊能令人久久無法忘懷，甚至以「雋永」來形容這份感情與喜愛，因為不論性傾向為何，許多人都曾經歷不被認可的時光。在那段成長最關鍵的過程中，不是每個人的家庭或人際網路，都足以支撐自己的蛻變。成功跨越障礙的人，將有勇氣面對往後的許多挑戰；跌跤的人，將會在心頭留下深深的一道坎。

但不論哪一種人，都會不時反芻這段記憶，而這些電影，就是幫助我們藉以正視過往的珍品。

片中主角梅拉布出身於舞蹈世家，也是舞團的明日之星，卻總被教練斥責過於陰柔軟弱。對他們來說，喬治亞傳統舞蹈當如希臘雕像般剛強，這樣的規定如同束縛，梅拉布僅能壓抑自己，並同時向他的競爭者伊拉可里學習。

鼓聲響起，透過地板傳至腳掌的每一吋神經，彷彿被帶動著，也彷彿與之共舞，敲擊引起的聲響，再透過冰冷的地板，傳至另一人的心口，於是兩人心臟跳動的頻率，慢慢地、慢慢地同步。最競爭的對手成了他眼神不斷追逐的人兒，眼波中的試探堆疊成了凝視，再凝聚成愛撫。

他追逐著他，正如同他跟隨著他，只要待在這雙人舞的迴圈內，就能毫不懼怕、也不顧忌地看著他，貪一餉狂舞。

歧視與刻板印象的模糊分野

我們無法否認，即便身處提倡多元的社會裡，人們總是刻板地認為，性別氣質應與生理性別貼合，女性是陰柔的，而男性是陽剛的。那些性別氣質不甚明顯，甚至與生理性別相反的人們，就成了他人嘲諷與攻擊的交會點。

「刻板印象」與「歧視」的分界究竟在哪裡？刻板印象來自人們生活中觀察到的特質與特徵，不論是對一個人，或是一個群體。我們也可以思考，今日的多元文化教育是否更深化了「刻板印象」，例如：談及蒙古，課本一定會放蒙古包的照片。當我們標誌一個文化及個人的顯著特徵，告訴世人世界如此多元時，反倒隱藏了在全球化浪潮的襲擊下，幾乎沒有地方能倖免的事實，忽略了多數城鎮已經趨同。

有人認為歧視是由接受者來判定，當我們誇讚這些古樸景致時，當地人或許將之視為歧視，因為我們框架了他們的模樣；但也有人認為實際造成他人的損害才構成歧視，其餘的只是刻板印象，因為表達的人不一定懷有惡意，除非因為權力落差造成了壓迫與損害才構成歧視。

舞風蘊含的文化戰爭

喬治亞的舞蹈分為獨舞、雙人和小組。女舞者小步優雅地移動，男舞者則是快節奏的動作、跳高和豪放的旋轉腿等，以表現出自己的好戰，但無論是男舞者或女舞者，背部必須維持筆直且靜止。

這樣的設定無意間呼應了導演雷凡阿金（Levan Akin）在受訪時提及：「在舞蹈中當個『直』反而比同性戀怪異得多。」因為根據他的經驗，許多男舞者都是同志。舞蹈被賦予了性別意義和國族意義，男人必須像個戰士或騎士，才能表現出這個國家的剛硬之姿。然而，這對非主流性別氣質、性傾向的人都成了壓迫。

《然後我們跳了舞》正好呈現了喬治亞保守與現代兩種價值觀的文化戰爭，保守主義者對於將同性戀與傳統舞蹈的結合感到憤怒。在他們眼中，同性戀是惡的，怎能與如此光榮和神聖的民俗藝術結合。

這些憤怒也能視為一種「文化防衛」，這類情況通常發生於開發中國家或者非基督教世界，以作為對西方勢力的抗衡，並拒絕這類「淫邪思想」污染他們的傳統文化。進步思想、天賦人權，對他們來說或許都是西方傳來的魔鬼（該國某些評論家甚至將這些言論，視為西方套在喬治亞人脖子上的絞環）。

根據美國皮尤研究中心（Pew Research Center）於2015年6月到2016年7月的進行的調查統計報告「Religious Belief and National Belonging in Central and Eastern Europe」，喬治亞90%的人口信仰東正教，儘管東正教比東方宗教更接近基督教一些，但自東西教會大分裂後，西方世界也被剖為兩半，兩個宗教的組織系統相差甚遠。東正教也比基督教更為保守，不同於多數國家年輕族群對同性戀態度較為友善的狀況，喬治亞18-35歲人口接受同性戀婚姻合法化的比例只有3%。

片中梅拉布的團友對他的譏諷正是東正教國家同志面臨的日常，在高加索山區甚至常有針對同志的暴力衝突發生。除了宗教因素，導演也提及，喬治亞傳統舞蹈過去較柔和，但經過蘇聯時代後變得更加男性化，因為當時的共產主義者對同性戀也不甚友善。

小結

梅拉布雖出生於舞蹈世家，但並不富裕。由此可以發現，一個國家重要的文化軟實力，有賴於這些小人物日夜苦練的積累，許多人在尚未明白舞蹈為何之前，就開始理解旋轉時看到的世界。有人一生在同一個地方、踩踏同一塊地板至直至它磨損凹陷，只為了在最大的劇院中表演。國家的根基來自於一個個家庭，而家庭又有賴於每一代人們無畏地奔向舞團，這個國家由下而上地綻放，卻又由上而下地壓迫。

《然後我們跳了舞》是飾演梅拉布的舞者雷凡．吉巴其亞尼（Levan Gelbakhiani）首次參與電影演出，他的唇角隨著伊拉可里的笑鬧勾起，等待呼氣足夠灼熱時無懼擁抱。在橘黃的燈光下對愛人舞出滿懷情思，又在愛人決定退回屬於異性戀的舒適圈時，為自己流幾分鐘的眼淚。

他是本片的靈魂核心，最後一支舞他終於釋放了自我，多元的舞風與情感被視為嘲諷傳統，這樣的他或許無法見容於舞團，一如這份謹慎細緻的愛情，竟無法見容於高加索的浩大山林。

即便這段愛情僅能化作山間細語的清風，至少他找到了自己，將最真實與最傷痛的情感用滲血的足踏下，用柔美的指節拗出。