《罪：米開朗基羅》：落於凡塵的傑作，極美卻必然有罪

藝術家是永生的，他們的靈魂與思想會透過其所創造的作品代代流傳。或許是樂曲裡的昂揚，或許是筆順中的哀戚，或許是字詞間的甜蜜，這些被稱為「上帝的恩賜」之作，永遠伴隨著藝術家之名。

後世的我們對於這些藝術家的面容或許都有些印象，即使當年攝影機器尚未問世，我們仍可透過一幅幅油畫探得他們的模樣。不管是仰慕者所畫的，或是砸下重金聘人作畫，都讓今日的我們得以一探數百年前世人仰慕的神情。

被作品埋沒的天才

談起莫札特、梵谷等藝術天才，我們都能約略想起他們的模樣，不過談起巨匠米開朗基羅（Michelangelo Buonarroti，1475-1564），許多人腦海中第一個浮現的畫面，恐怕會是他的雕塑名作《大衛像》，或是梵蒂岡西斯汀教堂天頂畫《創造亞當》。眾人皆知米開朗基羅對「健美」的癡迷，而我們對於這些雕像、畫像的肌肉紋理的了解，或許比對巨匠本人的面部輪廓更加清晰。

《罪：米開朗基羅》（Il peccato）是《尋找天堂的三個人》導演安德烈．康查洛夫斯基（Андрей Кончаловский）的最新力作，此片也延續了與「上帝」有關的主題。若說《尋找天堂的三個人》是直接與上帝對話，《罪：米開朗基羅》則是探問藝術家與上帝之間的關係。

本片並非傳記電影，因為更重要的是座落於片中的時代、地區，以及社會氛圍之於人的關係。米開朗基羅當然是本片的主角，但片中的背景——文藝復興時期的佛羅倫斯、羅馬與卡拉拉，以及生活於此的人們也同樣重要。

落魄的巨匠

《罪：米開朗基羅》並不特別琢磨於那些曠世巨作，甚至這些傑作出現的畫面都帶著殘破與死寂的氣息。比如《大衛像》旁吊著死人，《溼壁畫》被迫提早完成等等，一切都是如此不堪。

由阿爾貝托泰斯托內（Alberto Testone）飾演的米開朗基羅一如歷史記載那般令人生厭，他留著鬍鬚、蓬頭垢面，穿著破爛的衣服，口中不斷瀉出咒罵與碎念，使得我們無法說服自己——這就是那個為了藝術廢寢忘食的天才。

米開朗基羅徘徊於德拉羅維雷（Della Rovere）與梅迪奇（Medici）兩大家族的鬥爭，他接了超過自己負荷的委託，他也醉心於最好的大理石。他想藉由藝術更加親近上帝，卻不斷地懷疑自己的成就與道德。他的作品尋求神的意義，但圍繞他的卻是罪惡與痛苦。

片中神職人員與普羅大眾的服飾呈現強烈的對比，宗教場所與作品的華美也與大街上的矮房格格不入。藝術家們追求卓越，追求至善與至美，人類的文明在文藝復興時期有了重大的邁進，但這道光芒並沒有散落到每一戶人家的窗前。

落於凡塵的傑作，極美卻必然有罪

米開朗基羅逐漸意識到，他的藝術是屬於人類的。

若說天賦是上天的禮物，那麼他以此創造出來的作品，怎會還留在人間？折翼的天使成了惡魔，與世界的苦難相伴，那樣美麗的傑作屬於人類，而屬於人類則代表「有罪」。那麼，米開朗基羅的「罪」是什麼？這是本片最為核心的命題。

或許是對於自身與周遭的懷疑猜忌，或許是尋求真理而未得，也或許是那扎疼他眼睛的瑕疵，不論是作品還是他不完美的肉身及靈魂，是否皆是「罪」？片中他經常被稱讚「卓越非凡」，卻也不時遭人咒罵「被火灼燒」，這不僅顯露了他在社會上的矛盾位置，更是他對於自我懷疑與不斷被追捧的混亂表現。

本片多次特寫了米開朗基羅瞥視他人手指上的珠寶與戒指的畫面，顯示了他的貪慾，打破人們對於「偉人」與「天才」的崇高迷思。人們總以為，如此傑作必是天賜的禮物，怎可能與世俗的銅臭沾上邊？

然而，本片卻時常看到錢幣的流動，合約被簽定或撕毀，以及用更高額的價錢取得好材料和工人的情節，也部分印證了導演對文藝復興的想望：「最精緻的大理石傑作，是從世俗的塵土中生長出來的」，所有流俗的表徵都是巨作的前奏。

直至今日，依然有許多藝術家對於「鑑價」不屑一顧，甚至抗拒為自己的作品博得一個好價錢。然而若連活下去都有困難，如何持續地創作？艱困的環境固然會帶來創作養分，但以此謀生也不需感到羞愧，因為這一切都無損「藝術是無價的」這個事實。

大銀幕再現文藝復興之美

《罪：米開朗基羅》的場景繁多，時間線的流動對於非藝術專業的人來說，或許會有些難以掌握，但本片絕對是適合大銀幕的電影。

4：3的畫面設定不只代表的是老電影的格式，也是大多經典繪畫的比例，因文藝復興時期的藝術家認為，這是世界秩序神聖本質的呈現。在結構和色彩上，本片也模仿文藝復興時期的繪畫，攝影師亞歷山大．西蒙諾夫（Александр Симонов）精心設計的畫面所產生的各種色感、深陰影，以及對半色調的仔細研究，都是在大銀幕才能領略的美。

半世紀前，安德烈．康查洛夫斯基與塔可夫斯基合寫了《安德烈盧布列夫》（Andrei Rublev）的劇本，描摹15世紀俄國的偉大畫家安德瑞盧布列夫，在顛沛戰亂中度過的一生。半個世紀後，安德烈．康查洛夫斯基再度回到中世紀，思考天才與創造力的交互關係。兩部電影同樣有著哲學性的詞句與思辨，那些困擾天才的難題以及罪惡的血液，穿越時空再度鑽進人們心中。

小結

《罪：米開朗基羅》挑戰了米開朗基羅本人的身影，他不是教科書裡文藝復興時期的人文主義者，而是一個悲劇人物，在人間慾望與天堂聖潔的拉扯之間支離破碎。苦難讓他粹煉出不朽巨作，卻也註定了他痛苦的一生。

片頭特寫了他有些拖沓的腳步，再移至稍稍佝僂的身軀，這時的米開朗基羅憤恨地碎唸著；片尾米開朗基羅同樣走在這條路上，表情已經變得祥和沉靜。在經過與拉婓爾和達文西的競爭、捲入政治圈的疲憊、被徒弟背叛的心傷以及追求完美的洗煉之後，他是否已經更接近神一些？