《波斯語課》：那些曾斷裂的名字，我們該如何記得？

近日因某迴轉壽司連鎖店推出諧音哏優惠活動，使得全台掀起一波改名風潮，這波「鮭魚之亂」衍生出許多討論，包括改名造成的行政問題、法律探討，以及「名字」的意義似乎存在了世代差距等等。剛上映的白俄羅斯電影《波斯語課》（Persian Lessons）中，名字成為貫串全片的重要元素，也讓這部以納粹屠殺為主題的作品，有了不同於以往同類電影的視野。

姓名意義的多層轉換

《波斯語課》為真人真事改編，敘述猶太人吉爾斯謊稱自己是名為「瑞札」的波斯人而得以存活下來，但卻必須教德國軍官克勞斯波斯語，吉爾斯為了保命必須創造出一個全新的語言，以便成功騙過克勞斯。

克勞斯指派給他謄寫、刪除囚犯姓名的工作，吉爾斯靈機一動，將這些名字的某段字母擷取出來，作為偽波斯語單詞。這些已逝的、即將逝去的名字，鋪墊了吉爾斯一天又一天的光陰，這些名字對納粹來說微不足道、不被記得，甚至於在盟軍即將勝利之際，都成了灰燼。

每一個偽波斯語單詞，都代表了一條生命，名字的意義在此刻如此沉重，也如此具「存在感」。這些名字的意義並非訴諸父母的祝福、訴諸姓名學、改運的工具性質，而是一個活生生的人，曾經被歷史狠狠碾壓的證明。

這些名字曾經被切割、提取，被遺忘、燒毀，最後因為吉爾斯生還，而重新以「完整」的型態面世，如同《可可夜總會》（Coco）所說的「真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你」。這也是為什麼我們必須不斷地回溯歷史，不斷地拍攝電影訴說悲傷，是為了不再遺忘；無論是受害者，抑或人類曾如此殘暴的過往。

何謂「真實」的語言？

本片重新創造一個語言絕對是最大看點之一，吉爾斯不但要創造出這麼多單字，自己也得將它們背起來，以免穿幫。有趣的是，在一開始吉爾斯就創造了代表麵包的單字「拉吉」，並重覆誦念，因此觀眾大都對這個單字印象深刻。

後來，克勞斯問他「樹」的波斯語怎麼說時，他又回答了「拉吉」。如果觀眾瞬間為此感到緊張，那麼導演就成功地傳達了「語言」的重要意義：不論這個語言是真是假，語言是用來溝通的，觀眾們都跟著劇中人一起學習了個語言。

即便我們不熟悉一個語言，但大都能抓到其特別的發音、腔調、慣用語彙，猜測它是哪一種語言，甚至成為朋友之間模仿、嬉鬧的元素，例如日文的desu（です）、韓文的sumida（습니다）等等。本片的「偽波斯語」的腔調與發音，對於歐洲人來說並不常見，也混有類似東方語言的「二重音」。該語言由莫斯科國立大學的語言學家安東基洛夫（Антон Киров）所創造，由於電影中所出現的名字都是真的，他透過這些名字創造了600個單詞，甚至考慮到了單複數和文法的問題。

事實上，世界上大約有六、七千種語言，其中約30%使用人數不超過1,000人，尤其在種族繁多的俄羅斯，更存在僅剩下少數家庭在使用的語言。因此，我們甚至無法說吉爾斯創造的語言是假的，只要有人在使用，這個語言就仍然存在。然而，一旦克勞斯不再相信它，它便跟著消失了。

這個語言誕生於吉爾斯與克勞斯的相遇，正印證了德國哲學家萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）的觀點：「語言是透過不同民族之間的交流而形成的」。猶太人與德國納粹看似是最為極端的兩面，兩人之間的第一句偽波斯語句子卻是「我愛你」，在導演的刻畫下，語言跨越了種族，使得本片即使被與《美麗人生》（La vita è bella）、《辛德勒名單》（Schindler's List）等經典納粹屠殺電影比較，依舊有其獨特、可觀之處。

飾演吉爾斯的阿根廷演員比斯卡亞精通英、法、義、德語，讓他來飾演這個角色更是饒富趣味。電影是世界共通的語言，而屠殺更是世界共通的悲劇，克勞斯要吉爾斯幫他翻譯40個單字時，他卻只寫了39個，並提議吉爾斯填上「真實」這個字作為第40個字，不僅是暗示了對吉爾斯的考驗，更為戰後以吉爾斯之口說出真相互相輝映。

被返還臉孔的納粹與猶太人

《波斯語課》為俄羅斯、德國、白俄羅斯合拍的劇情片，被選為第93屆奧斯卡最佳國際影片白俄羅斯代表。本片雖然在白俄羅斯拍攝，但因主創多非白俄羅斯人，也沒有使用白俄羅斯語，而被撤銷參賽資格。然而，本片在德國大受歡迎，或許是因為作為歷史上的加害者，人們已經對年復一年的大屠殺作品感到疲乏。

電影中的納粹軍官多數缺乏人性，而《波斯語課》的克勞斯有時卻是友善、浪漫的，他依舊虐待猶太人，但在與吉爾斯相處的過程中，納粹軍官的生命被延展開來。觀眾得知他有個哥哥，因為與他理念不合而離開，並搬到了德黑蘭，而克勞斯戰後也想到德黑蘭開餐廳，納粹軍官的平凡面孔突然完整了。甚而，他愛詩的浪漫性格也是當初他加入納粹的原因，只是年少時對某個理念的懞懂，卻讓他成了無法回頭的殺人魔。

或許這樣的角色刻畫，會讓觀眾懷疑導演美化了納粹，但若從另一個角度觀之，便能發現納粹的人性面孔更凸顯了猶太人的悲涼。同樣都是平凡人，卻因為種族不同，猶太人被迫拋棄過去，吉爾斯隱姓埋名、登記簿上的名字被燒掉、劃掉；猶太人也失去了未來，葬身於一個個毒氣室中。

《波斯語課》劇本由俄文寫成，並翻譯成英文，在片場則使用德語進行拍攝工作，而片中許多囚犯都是白俄羅斯當地的素人演員，在二戰時期，白俄羅斯亦曾為德軍所佔領。從這些元素來看，這部電影本身就是一本共同日記，藉由書寫這本日記，人們為集體傷痛找到出口，而導演希望，每個人都可以至少記得一個偽波斯語單詞，加入記憶的回歸旅程。