《美好拾光公司》：為回憶演一齣戲，復刻令人懷念的黃金歲月

如果能回到過去，你想回到什麼時候？

談到人類可望不可及的夢想，時光機器絕對會被提起。現實世界中的第一位時光旅人出現之前，穿越大夢早已在影視作品當中實現。我們看見主角得以回到某個關鍵瞬間，改變人生的一切，有時是重新做下某個決定，有時只是與家人好好道別，正因身為觀者的我們無力回到過去，才能在這些角色身上尋覓一些撫慰與共鳴。

「要是能回到那時就好了，要是能重來一次就好了……」然而，這些幻想僅能出現在藝術中嗎？儘管科學家還是沒有發明出時光機器，我們也許能藉由另一種方式，回到過去。

一封時光旅行的邀請函

法國電影《美好拾光公司》（La Belle Epoque）刻劃一對邁入老年卻相看兩厭的老夫婦，丈夫維多年輕時是位暢銷作家，不幸的是，在這個大家都不看書的21世紀，他宛如無用武之地，念舊的他選擇與一切新事物、新科技保持「社交距離」，一心緬懷著不再回來的樸實歲月。相反地，妻子瑪莉安崇尚科技，亟欲跟上時代潮流，深怕自己被時代拋在尾端。夫妻倆的價值觀截然不同，最終導致這段婚姻的破滅。

絕望之際，維多接受了一間名為「美好拾光公司」的邀請，踏上一段「時光旅行」。只是，這部電影並非科幻片，時光旅行言下之意，其實是重新仿造當年的一切場景，包含街道、人群、服裝、店面、音樂、氛圍甚至是對白等等，依照客戶需求，一比一打造每個令人心生嚮往的年代與瞬間。

維多選擇重回與老婆初識的歲月，發現其實一切往事記憶都鮮明地閃亮著。

懷舊，是換個名字的痛苦

很特別地，當電影處理一件前衛、現代的衝突，卻是用最復古懷舊的方式呈現。懷舊的英文「Nostalgia」由兩個字根組成，「nostos」來自荷馬史詩《奧德賽》中「英雄從特洛依歸來」，「algia」則是「疼痛」之意──因為想回去而痛苦著，在理解到歸去終究不可能之後，痛苦演變成懷念，然而，懷念終究只是換個名字的痛苦而已。

原文片名中的「La Belle Epoque」正是「美好年代」，撇開學術上指稱特定時期的辭面意義，它代表了每個人心中都有想回去的黃金時光，因為無憂無慮，因為愛人尚健在，或只是像主角維多一樣——「因為那時的我，很年輕。」

與時代和解，新舊未必對立

縱觀本片，表面是吸引目光的時光旅行，深層主題則是關係修復。我們最初為何相愛，又為何分離？是人變了，還是忘了？夫妻間，父子間，甚至人類與時代間的重新和解，在這個年代出現這樣的一部電影實非偶然。

近代科技變化速度之快，挑戰著人類的適應力，2020年開始不久，疫情也正不可逆地改變人類的生活習慣，爭議許久的觀影方式瞬時成為第一線論戰。新與舊的抗衡，是不同時代一再出現的衝突，這次亦不例外，串流平台興起對電影產業的威脅，引發愈來愈多人開始探究這個大哉問：「我們為何要在電影院看電影？」

串流固然方便，電影院的體驗卻始終無法被超越，然串流也能補足觀影缺口，給觀眾更彈性的選擇，例如現在這樣的非常時刻，拜串流平台之賜，我們依然能持續觀看好作品。

其實，從這部電影也能發現，新與舊不見得是零和遊戲。

重溯過去，也創造未來

爭辯孰優孰劣是不必要的，電影中夫妻倆的認知南轅北轍，又何必爭輸贏？念舊來自恐懼未知，不斷求新則源於對現況焦慮，其實科技演變再快速，終究須服務與反映時代需求，回歸人性本質，然後再把選擇權交還給人類。

片中，維多第一次踏入美好拾光公司為他打造的復刻場景，他最初並沒有享受於這段回憶當中，反倒忙著指點哪處不符真實，忙著考驗演員的對白有沒有背錯，他把自己當局外人。隨著劇情發展，他逐漸了解到，只有他真正相信，才擁有沉浸這段過往時光的可能。回憶的美好使《美好拾光公司》如此打動人，而回憶之所以美好，則在於它的不可重現。主角看似溯回過去，其實都是在重新創造自己的未來。

過去牽引著未來，也影響我們將來走的路。至少目前為止，人們仍然無法搭上時光機器，改變以前做下的種種選擇，但我們要往哪走，怎麼走，過去是藏著答案的。

影廳燈亮，帶著電影的迷人結局走出戲院，我戴著口罩，不禁想，在時光機被發明之前，這樣客製化回憶的產業是否有成真的一天呢？未來的我們想到現在，會想重新經歷哪段已不復存在，卻足以記憶一輩子的體驗？