《記憶屋》：遺忘，是最好的解藥嗎？

隨著年紀老去，人的記憶或許會隨著時間沖刷越發模糊，年輕時曾烙於腦海的面容也會慢慢淡去，怪不得有人說「時間是最好的解藥」，彷彿只要活得夠久，傷痛都會慢慢消失。

然而，有些疼痛卻是不論歲月如何更迭，身邊來往的人如何努力想撫平傷口，都難以真正地放下。有些無法釋懷的人們因此下意識尋求「遺忘」，新聞上常見的創傷後壓力症（PTSD）失憶，就是一種自我保護的機制。然而，如果連選擇遺忘的幸運都無法擁有，又該如何面對那些懾人的回憶？

《記憶屋》是與「遺忘」有關的故事，改編自Kyori Orimori（織守きょうや）的小說《記憶使者》，本書曾獲得第22屆日本HORROR小說大賽讀者獎，也曾被改編成漫畫。故事描述大學生遼一（山田涼介飾）向女友杏子（蓮佛美沙子飾）求婚成功後，杏子卻失聯了好幾天，而當遼一找到杏子，杏子已忘了所有關於他的記憶。

這不禁讓遼一想起當年的青梅竹馬真希（芳根京子飾），也曾忘記她被綁架的記憶。遼一發現似乎沒有任何證據可以解釋這些現象，於是開始查詢關於「記憶使者」的都市傳說。在探察真相的過程中，他得到前輩高原律師的幫助，卻意外發現高原律師也有求於記憶使者。

片中，許多人想消除記憶的原因都是相同的，只有高原律師不同；但在原著小說中，每一個人的理由都是不同的，讓讀者更能去思考人們對於痛苦的認知差異。此外，小說的主題圍繞在「記憶屋」本身，探尋這個都市傳說是否真實，但電影則將主軸擺在為什麼杏子忘了遼一。

「記憶使者」的都市傳說

都市傳說就像古時的鄉野奇談，我們無法完全否定它的真實性。即便是最古早的「神話」，在去除神話色彩之後，我們依舊能從中理解當時人們的世界觀，比如古時候的祈雨傳說。

都市傳說通常由一件不平凡的事情發展而來，再經過口耳相傳、層層渲染後，便覆上一層神秘色彩。也可能是一些家長為了便於管教孩子而羅織出來的故事，它們通常不會偏離現實世界太多，即便是鬼怪也可能在現實世界有得以對應的角色，例如帶走壞孩子的侍者，在現實社會中可能是警察等等。

也有部分都市傳說來自於無法被解釋的「經驗」，人類科技發展至今，仍有許多尚未能找到答案的事物。都市傳說也許聽起來荒誕，但它們卻如同神話般，透露了人們隱藏的心思。它們通常反映了現代社會面臨的普遍焦慮，過去的人們所知不多，因而將世間萬象視為神蹟或神秘力量的驅使；今日人們逐步掀開世界的面紗，卻發現了更為廣袤的未知地帶。

而在片中，關於記憶使者的都市傳說最早來自廣島，因廣島是日本在二戰受創最嚴重的地方，當時美軍投下核子武器，帶來的傷害巨大且難以估計。戰爭是人類歷史上傷害最為劇烈的事件之一，對人類身心的傷害甚至可長達數十年、數百年。失去家園、失去至親，以及國家光榮感的幻滅，都令人難以承受，而科技（武器）與創傷，都成了發展「都市傳說」的溫床。

記憶蘊含的美好與傷痛

《記憶屋》聚焦於三個立場的人們，一為記憶使者真希，二為想要「遺忘」的杏子，三是想找回他人記憶的遼一。杏子希望能消除被性侵的記憶，因而找上了真希，真希卻因一己之私將杏子與遼一的記憶刪除，而遼一則不斷向杏子提起過往回憶或兩人合照，希望杏子能想起自己。

杏子的失憶彷彿一段失敗戀情的最後階段，戀人分手後，將經歷一段自我調適的時期，才能將所有的負面情緒一一弭平，最後沒有憤恨也沒有怨懟地向前。而那些緊握昔日情誼的人們，或許就像遼一，試圖運用有形的物體驗證抽象的情感與記憶，然而當記憶只存在於一個人的腦海中，再多的「遺物」都只是徒增傷感。

對許多人來說，遺忘或許是讓人得以活下去的方式。記憶使者為人們抹去記憶，讓人們重拾面對明日的勇氣。然而，記憶使者將承受世界所有人的傷痛——所有人都遺忘了，他們卻牢牢記得。

人們總是認為這些奇人高人一等，可以達成一般人做不到的事情，但在片中這些擁有神秘力量的記憶使者正好相反，他們不是全能的，且並不一定擁有足夠堅韌的心智。他們不斷治癒人們，卻使得自己的心越發沈重。

片中另一個有趣的設定是，同樣也是記憶使者的爺爺卻罹患失智症，仿若是作者給予記憶使者的一絲寬容，在遲暮之年終於允許他遺忘。

記得與遺忘的難題

人們害怕遺忘，因為那是建構自我、建構關係的基石，也是我們真實活過、真正與他人來往過的證明，因此面對失憶的人，我們很難從容地繼續「積累」回憶，而是不斷地回溯過往，期待再度踏在那些時光之上並肩同行。

有許多人想要遺忘，記憶使者通常會完成他們的願望，也有像遼一這般，認為即便再痛苦都不願意忘記的人。這些想要遺忘的人們雖然丟棄了痛苦的回憶，但卻沒有真正地回歸日常生活，看似被救贖，卻只是把傷痕強行掩蓋。他們聽著往事如同在聽他人的故事，記憶如此鮮明地安放於周遭人的腦海中，也造成了保有記憶之人與失憶之人之間的感情無法銜接。

選擇遺忘某個人與想要對方想起自己，哪一個比較自私？也許兩種選擇都會遭到指責，因為兩種選擇都將導致「拋下對方」的結果。選擇失憶的人為了保全自己破碎的心，而放下所有昔日記憶；想要對方想起自己的人，則逼得對方緊握扎人的回憶。遺忘可能是種救贖，卻也可能使得所有的美好將跟著傷痛一同帶走。

壓抑且超高齡的日本社會

如前文所述，都市傳說代表了現代人心中潛藏的焦慮。日本是一個超高齡社會，根據日本公布的《高齡社會白皮書》，2015年日本65歲以上的失智症患者人數推測約為520萬人，到2030年，最多將增加至830萬人。日本電影中不乏關於失智症題材的電影，而日本民族性中對於人性的壓抑，更是一大身心負荷。

因此，《記憶屋》的故事應可以看作人們對於現況不滿的表達，並結合了日本社會的人口問題，讓這樣的都市傳說顯得更有吸引力。人們在面對失憶的親友時，有時只能安慰自己：「忘了也好，不用再記得那些煩心的事。」或許這也是在焦慮之外的唯一安慰吧。