一場「變形走鐘」的探索之旅——讀陳思宏《佛羅里達變形記》

六個台灣小孩，1976年出生，都是龍子龍女。台灣人民虔誠，新生兒數每到龍年總會突然飆升，龍寶寶背負著期望和不切實際的投射，誕生在這世上。而那年出生的六個龍子龍女，在他們16歲的夏日，一齊來到佛羅里達。

夏日三部曲：「正常」的缺席

作家陳思宏「夏日三部曲」的第二部，繼《鬼地方》後，從彰化永靖到佛羅里達，跨越時間、地域的書寫同樣引人入勝。《鬼地方》和《佛羅里達變形記》像是一場辯證，一次對照，「正常」的缺席依然是作品特徵。

巧妙設計的故事軸線，歸鄉與出走的連結來回拉扯，只是這次更具精神性而非地理性——從自己的家鄉來到異地，反而是從自我的異地回到家鄉。有趣的是，台灣北緯23度，佛羅里達最南端北緯24度，放置在地圖的大尺度來看，兩者幾乎位於同樣緯度線上。橫跨一片太平洋，遠離家鄉，遠離畸形的成長環境，這群孩子將變成什麼樣子？

以一封2020年充滿謎團的遺書開始，作者帶我們回到16歲的夏天，在佛羅里達南邊沙灘上，青春葳蕤、情慾探頭，陽光燥熱得使人變樣，也催人壞掉。

這群龍子龍女是父母精心創造的產物，集體在佛舍里成長，在蓮花的庇蔭下茁壯。但佛舍另有目的，蓮花則早已過期，表面皎潔體面，實則身處失序邊緣。而這時，難得一次脫離父母爪牙的佛羅里達夏令營，就成為故事壞掉的起點。自由的號角響起，眾人脫下面具，拋開傀儡繩索，做回自己。

佛羅里達也是「鬼地方」

陳思宏在《鬼地方》中，從異鄉（德國柏林）寫家鄉（彰化永靖），回看成長的歷史痕跡，自我與家庭，乃至於家鄉的情感糾葛，建構出怎麼逃也逃不出的「鬼地方」，釋放那些鬼言鬼語鬼人鬼事，叫醒每個人心中都有的一處幽暗的鬼地方。

《佛羅里達變形記》則從家鄉寫出異地（佛羅里達），佛羅里達也是鬼地方。青春期那年的佛羅里達之旅，成為改變這群孩子一生的鬼魂，陰魂不散，這次他們變形，高溫下理智斷線，原相畢露。

角色各色各異，有鄉下小孩凱文，海外長大的阿曼達，醫家閨秀安妮，家庭缺陷的小史、萊恩和克莉絲汀，唯一的關鍵字是「受傷」。被家人傷害，被期待傷害，被社會傷害，被青春傷害，於是這趟佛羅里達之旅是一次解放，是成長啟蒙，人人把內心的瘡疤坦露出來，一起交心、探險。

他們互相看不順眼彼此，卻又最了解彼此，開著自己難以駕馭的大車，在通往自我的道路上全速前進。作者寫邪惡，寫貪婪，寫性慾，寫屁聲，正因它們都是最不掩飾，最無保留。

離散與聚首，1991年與2020年的相互穿插

另一個時空是2020年，瘟疫大年，正是人與人最疏離的時刻，這群男女30年後卻在這時重新聚首，從世界各地飛回佛羅里達，飛回當年的袒露瘡疤的海灘，尋覓青春留下的足跡。但人事已非，紅鶴老去，鱷魚斷裂，只有夏天依然催人變形。

全書在1991年與2020年之間穿梭，其中一章回到更久遠的1976年，那是他們出生的那年，也是寫著答案的一年，屆時這場葬禮的來由，才在讀者眼前攤平，解謎。原來是青春惹的禍，是夏天惹的禍，走鐘，亂性，精密程式某個小螺絲釘鏽了，於是整組「害了了」。但也是在那時，限制被打破，罪愆獲釋放，變形之後重組，看破世界手腳，探索之旅方能結業。

陳思宏的小說一向與「自我」有關，東方社會慣於壓抑自我，將人放入預先設計的容器中成長，界線隱形但森嚴。《第九個身體》探索自我身體，《鬼地方》探索自我原鄉，《佛羅里達變形記》則探索自我意識，活出自己的樣貌，在充滿勒痕的世界裡頭鬆綁自己。

在他的文字運用當中，打造眾人皆能共鳴的鬼地方，也打造這一片流著油的熱帶雨林，文字裡驟雨降落，風暴四起，段落間慾望熱氣迸發。面對醜惡與真實，作者文筆犀利，誠摯，勇敢。

小結

在寒冷的歐洲冬日讀《佛羅里達變形記》，外頭已是零下冰凍世界，一開卷卻是熱氣氤氳，彷彿踏入另個平行時空，在冬天想像夏天，感受遙遠的佛州陽光，與書中情節的「跨越」別有呼應。

我邊讀邊瀏覽Google地圖，釘住小說中一切故事發生之處——Key West——那是佛羅里達往海方向的盡頭，美國本土的至南，與古巴僅隔百里相望，那片海是墨西哥灣流的起點，也是北大西洋暖流的來源，暖化整片北歐。走回「熱」的上游，背景音樂放著Carole King的《Tapestry》專輯，我點入街景導覽，漫無目的左彎右拐，漸漸在地圖上失去方位。

在攝氏30度的街上兜轉，橄欖樹兩側排排站，不遠處的海洋波光粼粼，炙熱陽光灑落，曝曬下，我也彷彿看見那六個少年少女，與他們的鱷魚、紅鶴、綠鬣蜥，和無止盡的夏天。