電影如何回應我們這個時代？我的2021年度十大佳片

2021年告終，大疫時代即將邁入第三年，電影漸復甦，病毒雖未消滅，愈來愈多國家選擇與之共存，歐美春夏之後電影院解封，揮別2020年陰霾，商業大片輪番上陣，21世紀第二個十年開低，未來是否走高雖還是未知數，但藉由個人選出的年度十大佳片，在歲末之際回顧這一年來的佳作，並提供觀察與分析。

2021年度十大佳片

• 《上帝之手》（The Hand of God）｜義
• 《偶然與想像》（Wheel of Fortune and Fantasy）｜日
• 《在車上》（Drive My Car）｜日
• 《倒數時刻》（tick, tick...BOOM!）｜美
• 《巴赫曼老師的教室》（Mr. Bachmann and His Class）｜德
• 《小媽媽》（Petite Maman）｜法
• 《當我們仰望天空時看見什麼？》（暫譯，What Do We See When We Look at the Sky?）｜喬治亞
• 《馬克白》（The Tragedy of Macbeth）｜美
• 《犬山記》（The Power of the Dog）｜紐、澳
• 《靈魂樂之夏》（Summer of Soul）｜美

十部電影中，美洲、歐洲、亞洲各有三部，女性導演執導電影有三部，紀錄片則占二部，國別數量則以美國居首（三部），日本次之（二部）。

夢想焦慮，時間倒數

「時間不夠用」和找尋夢想的議題一向是創作者心有戚戚焉的題材，同樣也出現於今年許多作品當中。《上帝之手》是義大利導演保羅索倫提諾（Paolo Sorrentino）生涯最溫柔的一次自我回顧——他為何成為電影導演？

那年南義風光被突如其來的意外打亂，帶領觀眾走回1980年代拿坡里的混亂與激情。導演半自傳作品並不少見，近年如艾方索柯朗（Alfonso　Cuarón）《羅馬》（Roma）、阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）等都是經典，今年也有出身北愛爾蘭的英國導演肯尼斯布萊納（Kenneth Branagh）所執導的《貝爾法斯特》（Belfast）。然而《上帝之手》巧妙捕捉成長中「明瞭自己想做什麼」那轉瞬即逝的火花（spark），電影前半幽默溫馨，對應後半急轉直下的發展，使《上帝之手》不只是創作者對於童年的回眸與給予電影的致意，更是將那些「失去」昇華內化為養分的一次儀式，使得本片在眾多電影中脫穎而出。

同樣探問自我的還有《倒數時刻》，它則是更直接地以「時鐘倒數」表達追求夢想的「期限」所帶來的自我懷疑。從「奔三」恐懼出發，連結舉世皆然的年齡焦慮，演員唱跳俱佳，歌曲情緒豐滿而不失平板，串連劇作家強納森拉生（Jonathan Larson）的傳奇人生，以及他的甚早離去，讓整部片更具蒼涼力道，也不禁使人聯想近年的無常與多變，最後那首”Louder Than Word”更是字字精練，傳遞直指人心的真摯。

紀錄真實，反思現狀

片單中二部紀錄片分別是德國《巴赫曼老師的教室》與美國《靈魂樂之夏》。前者以一位德國教師迪特．巴赫曼（Dieter Bachmann）為出發點，三個半小時片長裡，記錄他與一群學生的成長歷程，包含老師如何帶領學生討論德國轉型正義、社會公平正義、移民適應、升學制度、性別平權等公民議題。這個班級有著來自12個國家的同學，宗教不同、成長背景與社經地位不同、甚至連德語的流利程度也不一——他們如何溝通、理解彼此？

移民政策傾向接納的德國，是族群相較單純的台灣社會難以想像的環境，學校作為一個特殊的文化交流場域，老師是否能拋開成見，用耐心和創意進行世代溝通便對於下個世代的發展至關重要。其中一堂對於「家鄉」的反思極為動人，在逐漸撕裂的現代社會裡，這部作品的出現是一種提醒，也是一次絕佳示範。

另部《靈魂樂之夏》則是記錄1969年在美國哈林區空前舉辦的一場名為「哈林文化節」（The Harlem Cultural Festival）的演唱會，以當時演唱會畫面和後來採訪表演者的片段交錯敘事，表面以音樂節為主體，實則描摹當代美國社會黑人權利的進展，將音樂結合歷史、政治與文化，塵封五十年的畫面再現眼前，彷彿再次經歷那些熱血譜出的音符，一瞥當時風起雲湧的時代氛圍，音樂精彩，背後故事更是動人。

日本獨領東亞電影風騷，MVP：濱口竜介

若說前幾年東亞電影模範生是南韓，今年東亞電影的出色代表絕對非日本莫屬。尤其是導演濱口竜介（Ryusuke Hamaguchi）一年推出二部作品，質量兼備。《偶然與想像》以三部短篇組合而成，探討關係中那些因「偶然」而產生的「想像」，電影簡約卻餘韻無窮，年初率先斬獲柏林影展評審團大獎銀熊獎。

年末則交由《在車上》接班，改編自村上春樹文學作品，敘述舞台劇演員兼導演的男主角，意外發現妻子外遇，在喪妻後反覆聽著妻子生前錄製的對白音訊，逐漸敞開心胸，原諒別人也治癒自己。

有別於《偶然與想像》由不同主題的短片組合而成，《在車上》是一次完整且疊加建構的觀影體驗，藉由現實與戲劇間的巧妙互文，片長近三小時卻不令人覺得疲憊，。但同樣不變的是，兩片皆藉角色間漫長對話將錯綜關係與主題愈說愈明，帶有文學感濃厚的曖昧，禁得起反覆咀嚼。《在車上》不僅榮獲坎城影展最佳劇本，獎季中也榮獲許多國際獎項，濱口竜介是今年不可錯過的MVP。

返璞歸真，詩意魅力

法國電影《小媽媽》是《燃燒女子的畫像》（Portrait of a Lady on Fire）導演瑟琳席安瑪（Céline Sciamma）自編自導的新作，不僅延續《燃》的絕佳攝影，《小媽媽》的劇本更令人驚艷，在七十多分鐘的有限片長裡，施魔法般將觀者帶往一趟穿越時光之旅。從孩童視角出發，女孩不明瞭為何母親面容總是悲傷，直到魔幻般遇見年幼的母親，女孩倆在玩耍中給予對方溫柔與陪伴。每個大人都曾是孩子，誰不想回到過去給予自己還是孩子的父母一點慰藉？既是回到過去，也是望向未來，橫跨世代的溫柔，簡潔俐落，但後勁十足。

宛如魔法的還有喬治亞電影《當我們仰望天空時看見什麼？》（暫譯）。同樣是「偶然」與「想像」，但該片對日常的捕捉與對細節的著迷，是現下電影難得一見的質地，節奏緩慢，多為空鏡，劇情好似沒有明顯主軸，創作者的任性有時令觀者難以理解，但電影趣味並非都需明確解釋，透過童話般的旁白建構出喬治亞奇幻之城——陽光、足球、愛情、相逢，充滿人文魅力，與一次對生活的醇厚凝視。

此外，美國電影《馬克白》與《犬山記》皆是大師導演回歸作，前者改編自莎翁經典《馬克白的悲劇》，由柯恩兄弟之一的喬爾．柯恩（Joel Coen）執導。穿梭大銀幕和劇場，全片黑白攝影以極簡方式呈現，有時場景甚至有些道具化，但更考驗燈光美學，由於文本已是世界名著，《馬克白》並非是一次新穎的創意改編，但作品藝術層面亮眼，轉場設計也如藝術品般令人折服，相當具有看點。

《犬山記》則是珍．康萍（Jane Campion）繼《璀璨情詩》（Bright Star）後相隔12年的新作。在美國西部牛仔的粗獷文化下，用極為節制的鏡頭語言顯露脆弱、情愫和復仇，看似波瀾不驚，實則張力強烈，最鋒利的武器往往存在於最柔弱的事物，盡顯導演執導功力。

小結：串流成主流，電影回應時代

片單裡頭的作品中，串流平台發行內容即占一半（五部），分別為Netflix的《上帝之手》、《犬山記》、《倒數時刻》，Apple TV+的《馬克白》、Disney+的《靈魂樂之夏》，可知串流平台經由疫情加速成長，對於電影市場的影響已是數年前難以想像的程度。其餘作品也多循著「在有限戲院上映後便上架串流」的路線，雖然其中許多電影為大銀幕而生，無法在戲院觀看有些可惜，但對於非屬商業鉅片的電影而言，這已是無法抵擋的趨勢。

當疫情持續籠罩，至今仍未見終結時刻，人們在影像裡探求解答也尋覓慰藉，當電影技術層面上的追求屢屢打破過往想像，反而讓那些回歸人性、化繁為簡的劇本嶄露頭角，在這個處處使人無力的時代裡，電影用不同方式回應著這些議題，藉由大銀幕與小螢幕的魔法，給予我們繼續生活下去的動力。