婁燁的《于堇：蘭心大劇院》：在類型與文藝電影徘徊的影像極簡實驗

1937年到1941年間，二戰正酣，抗日戰爭在中國已開打數年，許多城市也已淪陷，唯獨上海自成一格地平靜。由於日本尚未與列強宣戰，不得進入彼時屬於英法租借地的上海，讓這座城市宛如孤懸在外的島，不尋常地依舊繁榮著，除了經濟快速發展，文學、戲劇、娛樂也鼎盛。命懸一線，但那一線卻延展出驚心動魄的面，外頭戰況膠著，城裡的政治對抗也焦灼，這段魔幻非常的歲月約持續四年，史稱「孤島時期」。

猶如寧靜暴風眼，上海繁盛發展背後正搖搖欲墜，和平假象似乎隨時都可能崩潰，不過，這座城市卻也變成中國人民抗日的希望，連帶成為各方勢力消長的戰場。平靜底下是暗潮洶湧，安穩背後是風雨飄搖，時代賦予的詭譎氛圍，給予文學、戲劇和藝術絕佳的改寫題材。電影《于堇：蘭心大劇院》便重塑了風起雲湧的上海灘，以及那些在大時代下努力扮演好自身角色的無奈小人物。

珍珠港事變前的七天倒數

珍珠港事變發生的前一週，著名影星于堇（鞏俐 飾）為了演出名導譚吶（趙又廷 飾）推出的新舞台劇《禮拜六小說》，從香港抵達上海英法租界，即便刻意低調，大明星的駕到仍受到許多媒體關注。許多人猜想她這趟上海行不單是為了新劇演出，也是為了解救前夫，抑或其實有更重要的任務在身。一時間眾說紛紜，謠言滿天，仿若這座城市的混亂——馬照跑，舞照跳，但眾人似都等待那聲槍響，各懷鬼胎，風起雲湧。

全片時間跨度並不長，僅聚焦於七日內發生的種種，並藉戲中戲的呈現手法，意圖抹去「現實」與「舞台」之間的界線。許多場景也似舞台劇，布景成了真實，真實反倒比舞台更戲劇，形成微妙的交互作用。

文本由婁燁之妻——也是他長期合作的編劇班底馬英力主要改編中國作家虹影2005年出版的小說《上海之死》——被作者定義為「旅館小說」，意味著故事多發生於封閉空間內，如電影中頻繁出現的旅館房間、餐廳、劇院等，藉空間特點的狹小和密閉，一方面加深觀眾緊繃情緒，另方面有增添情節的劇情張力。

雖說是「諜戰片」，然女性作家筆下的諜戰與我們習慣的樣貌截然不同，精彩處非來自剛硬權謀，而是繾綣柔情。婁燁電影中女性形象也總是搶眼，舉凡前作《蘇州河》與《風中有朵雨做的雲》等皆可見一斑，在《于堇：蘭心大劇院》亦然，女性人物的複雜被凸顯出來，不再只是服務男性的配角或花瓶，相較之下，于堇周遭的男性角色則反倒更為功能性。

敘事主體回歸個人，不舉愛國大旗

影像與文學間的轉換同樣有意思，原著中女主角形象是個為了拯救中國，願意捨身取義，只為尋找日軍偷襲情報的間諜，帶有濃厚英雌形象。然而，相較原著愛國情懷，《于堇：蘭心大劇院》中的國族意識顯然沒有如此強烈，電影裡于堇雖同為取得日軍偷襲線索，但個人私情則更多被描繪。所謂諜報、救國這些宏大的字眼，其實都來自一個個普通人，電影選擇將筆觸側重於此，避免讓它成為另一部取巧的中國主旋律大片。

拋棄過於龐大的歷史包袱，回歸真實的概念在拍攝技巧上也能看出。《于堇：蘭心大劇院》中的自然光拍攝與大量手持攝影皆是婁燁過往作品的標誌性技巧，試圖為畫面製造懸疑與緊張感，惟可惜是，本片輔助角色刻畫大多屬功能性，也許呼應著電影帶有舞台劇感的敘事手法，主角外的人物宛如布景，于堇與導演譚吶之間的情感若能再多多著墨，也有助於觀眾投入劇情。

女主角鞏俐的深沉與神秘，決絕與曖昧，在片中的表現撐起全片，而她在片中的戲中戲演出，像是演員于堇和角色秋蘭的相互對話，雜揉謊言與真相，刻意製造模糊空間。眾人如棋，被迫搬演，也被迫起舞，映照戰爭時刻歌舞昇平的荒謬，也顯現當小人物面對巨大現實時的蒼白與無力。全片以黑白色調呈現，許多場景在大銀幕上看更加驚心動魄，似拉出觀眾與真實間的巧妙距離，是華語電影中較少見的諜報作品。

中國撤檔、台灣未中籤，登上銀幕的漫漫長路

曾因《蘇州河》與《頤和園》被中國官方禁止放映的導演婁燁，一向是審查制度苦主，此片命運亦不順遂。關注中國電影的人應對本片不陌生，《于堇：蘭心大劇院》早在2017年便展開拍攝，2019年風光入選威尼斯影展主競賽後，原定該年12月上檔，卻因未知原因臨時撤檔，直到2021年10月才在中國上映。看向台灣，因有十部中片的抽籤配額制，該片在2020年底抽到第12位，最後幸運遞補成功，終在2022年夏天登上台灣銀幕——距離作品初次面世，已然過去三年，但能在大銀幕上體驗細節，再晚都不嫌遲。

《于堇：蘭心大劇院》是導演婁燁的一次實驗，延續過往「黑色電影」（Film noir）的調性，在類型與文藝間徘徊，故事時空也與其2003年的作品《紫蝴蝶》相近。不過，風格接續外的他企圖走出新路，抽掉配樂與色彩的極簡主義，跳脫觀眾對年代戲的想像，片中人物個性與角色動機也被有意或無意簡化，敘事上雖不見得有助於帶動觀眾投入，但留下更多解讀和空白，並藉由演員表演填補，回應著動盪時局裡的茫茫未知——包含人們對未來的未知，對戰爭的未知，以及對每個自己行為所將導致何種後果的未知。

人心在亂世更為撲朔迷離，女性壓抑在飄渺危急時刻也愈加受到遏制，許多電影習慣以小見大，《于堇：蘭心大劇院》反其道而行地以大望小，如一首包裝成議論文的抒情詩——時代、地點與人物都僅是外在形式，內核仍是那些人與人之間的愛、慾望與可望不可及的抽離，在劇院裡，在煙硝中，晃晃悠悠地上演。