《算牌手》揭開美國的賭徒「面具」，審視牌局血跡斑斑的真相

適逢911事件20週年，《計程車司機》（Taxi Driver）編劇保羅許瑞德（Paul Schrader）推出新作《算牌手》（The Card Counter），回顧美國於千禧時代歷經恐攻後，軍方曾以反恐為名在境外監獄，「拷問」戰俘或具嫌疑的恐怖份子，施以極為恐怖的精神與肉體虐待，尤以2003年的伊拉克阿布格萊布監獄虐囚事件聞名。自媒體曝光的「酷刑」照片後，相關人士遭到審判與懲戒，以暴制暴、甚至傷及無辜的手段，才逐漸走入歷史。

而擅長檢視美國歷史創傷的保羅許瑞德，再以《算牌手》揭開這名「國際老大哥」的真面目。故事描述前軍官威廉泰爾，曾經就是慘絕人寰的虐囚執行者，因與監禁者的「合照」流出，而成為代罪羔羊入獄服刑。出獄後成為賭徒的他，藏匿著過往的罪孽而生，卻意外遇上年輕的柯克，其父親也曾是監獄軍官，卻因執行拷問身心受創而自殺，令柯克希望與威廉聯手以牙還牙，向真正拷問手段的決策者——軍事上校約翰復仇。

電影不僅延續導演的經典編劇作品《計程車司機》、《蠻牛》（Raging Bull），探討當代男性身處的困境，也承接前作《牧師的最後誘惑》（First Reformed）（又名《首次自新》）的沉靜風格，更以鏡頭直擊血跡斑斑的酷刑現場，深刻反省美國「賭徒般」自以為是的暴力作為，既無法為世界帶來和平，也輾壓著事件相關人士的心靈，內心無法排解的毒瘤徒留至今。

囚禁在「面具」底下的男人

《算牌手》裡面，威廉泰爾就是這樣自己坐在房間內，戴上了那個面具——職業賭徒，而這位職業賭徒恰好是一個前美國士兵。

——《算牌手》導演保羅許瑞德

保羅許瑞德曾言他的作品中，男人的職業都是他們的「面具」，不論是司機、牧師，或像《算牌手》裡的賭徒威廉泰爾，衣冠楚楚身著緊憋西裝，穿梭在賭場風雲，內心卻搖擺洶湧。那高深莫測的眉宇間，他懂得牌局的秘辛，卻總是節制不豪賭，一如角色所言：賭客是假面，只為「殺時間」。

然而，收束在威廉泰爾賭徒衣裝裡的，是曾任拷問囚犯的悔恨過往；在他無神宛如面具底下的，是曾因執行拷問，而成為代罪羔羊入獄的壓抑憤怒。即使出獄之後，他居無定所流連在汽車旅館，以白色簾幕遮掩床鋪、綑綁家具，宛如囚禁在自我墳墓之中，孤獨伴隨美國深厚的罪孽而死去。正如他在電影首尾旁白所述：「我從沒想過，自己會適應被監禁的生活。」

保羅許瑞德再度延續前作《牧師的最後誘惑》，致敬電影大師布列松（Robert Bresson）的冷冽風格，直擊這幅失落的國族風景。沒有「賭博電影」裡高張而浮誇的運鏡和剪輯，取而代之的是冷調的定鏡，以及1.66:1封閉窄小的景框；奧斯卡艾薩克（Oscar Issac）為首的演員，不見張狂而烈焰的表演，不僅面容僵硬、步履拘謹，更毫無生氣地過著賭徒生活，或宛如失去靈魂般，日復一日回到汽車旅館，為家具陳設套上白幕，等待著無意義的生命流逝。

《算牌手》重現布列松的極簡主義與「減法藝術」：消除演員的獨特性，去除任何表演的痕跡，強調在鏡頭構圖內，演員只要達成「任務」，演出就算成立。同時，此呈現手法也再度驗 證保羅許瑞德的「面具」一說，威廉泰爾雖在戲中真實存在，卻也宛如布列松電影中的演員般，僵直不帶情緒，宛若帶著假面生存，而那冰山底下的蘊藏岩漿，則靜待破口洩漏爆發。

賭徒的美國夢終究會「歪斜」

事情的開端，往往只是一閃而過的念頭，然後構築成型。

——《算牌手》

威廉泰爾得知柯克的復仇計畫以後，企圖撥亂反正，接受欣賞其為人與牌技的樂琳達贊助，開始加入撲克牌錦標賽，全力開賭賺進大把鈔票，攜著柯克隨比賽遊遍美國，希望讓柯克轉移注意力，別動用私刑復仇，並暗自希望替柯克償還債務，助他修復與母親的關係。

當威廉穿上軍服，變成為「自由民主老大哥」美國的打手，可為了保衛世界公民不計代價，以暴力恐嚇、精神凌遲，甚至性虐待具「嫌疑」的恐怖份子和戰俘；然而，當他出獄成為會「算牌」的賭徒，發覺自己可以輕易以博弈遊戲，用金錢實踐他的「美國夢」，卻沒發覺自己仍複製著錯誤：妄想拯救他人，卻從未真正理解與面對對方的痛楚，更是內心嚮往購買自己的贖罪券，對價交易以償還曾經的罪過。

《算牌手》藉威廉一角，宛如呈現美國的自負形象，種種主動而積極的作為背後，恐是私心功利的堆積，致使後果如骨牌效應般難以收復。而「賭博」便成為自負心態的最佳手段，例如： 以恐怖拷問手段，逼供每個囚犯，「賭」會從他們折磨至乾涸龜裂的口中，獲得真相或情報資訊，不論手段正義與否；威廉也賭命成性，牌局中賭著自己會勝利，在柯克身上「賭」能就此令他放棄復仇，同時更賭上一切讓自己掙脫罪孽。

片中，威廉以撲克術語「歪斜」（Tilt），向柯克說明玩家在牌局中陷入狂亂的狀態下，可能採取錯誤而激進的手段輸掉牌局，藉此說服柯克放棄沒有勝算的復仇。然而，也正如威廉的台詞所述：「誰都有可能歪斜，可能是我，也可能是你。」事實上整個美國，就像是陷入「歪斜」狀態的賭徒，對勝利的幻夢窮追不捨，忽視導致失敗的現狀，以及令國家裹足不前的創傷。

有罪的是雞蛋，還是裝蛋的籃子？

每個人身上的包袱會越來越重，它來自過去的所作所為，是一生無法減輕的重量。

——《算牌手》

電影除了呈現毫無浪漫可言的「賭國風雲」，也由威廉以回憶的方式，直面揭示美國軍方拷問過程的恐怖。電影以超廣角魚眼鏡頭結合穩定器，特殊拍攝出VR般的沈浸體驗，監獄長廊不停浮動游移，囚犯與軍官在惡行發生當下而扭曲變形，令這場惡夢宛如沒有終點，致使的傷 害更如黑洞般，不停吞噬人心。

同時，此片段也呈現出威廉作為拷問者，難以原諒自身犯下的殘忍罪行，因創傷與內疚而油生的內心世界，對比全片其他冷調的定鏡鏡頭，明顯有極大差異。威廉作為賭徒的假面，或是某種美國自傲的老大哥精神，全在這些罪行面前瓦解，片中台詞殘酷地註釋著：「我們都已經受困， 困在一個大屎坑，沒有什麼事能為我們的行為開脫。」

片中叩問著：有罪的是雞蛋還是裝蛋的籃子，是發號施令的老大哥，還是執行任務的小兵？威廉與囚犯「合照」時沾沾自喜的狡黠笑容，早已證明其「平庸的邪惡」，成為他日後難以卸下的沉重包袱。《算牌手》以一場又一場不華麗的賭局，撕開美國賭徒般的假面，那些以國家之名展開的牌局，卻是「歪斜」得對每個人造成侵害，不論是遭行刑的囚犯、執行酷刑的軍官，甚至是活在這些罪孽下生長的下一代。

現今，無論美國這個大籃子裡的病毒，是否已被消除殆盡，籃中的雞蛋都早已被病毒攀附。《算牌手》 於結局，直擊著美國「毒瘤」般的現況，恐已難於短時間撼動而拔除，只得狠勁動用私刑以牙還牙；至於籃子裡的個人（如威廉），能否洗清身上的罪過，擺脫囚禁心靈的牢獄，導演保羅許瑞德也透過鏡頭，給了最明確的建言：唯有揭開賭徒的假面，面對牌局上血跡斑斑的真相，救贖的援手才有可能隨之前來。