《軍中禁戀》：男性陽剛文化的權慾生死錄

貌似歌舞昇平的1999千禧年前夕，世界陷入末日氛圍，人心動盪而蠢蠢欲動。當奧斯卡最佳影片的《美國心玫瑰情》（American Beauty），傾洩中產男性的苦衷，庫柏力克（Stanley Kubrick）的遺作《大開眼戒》（Eyes Wide Shut），湯姆克魯斯幽魂般遊走在上流派對，或《鬥陣俱樂部》（Fight Club）無處宣洩的男性，向侵蝕人心的資本主義逞兇毆拳，同年法國導演克萊兒德尼（Claire Denis）的《軍中禁戀》（Beau Travail），以非洲外籍兵團士官長的獨白絮語，呈現陽剛文化的荒謬，展示與同期電影截然迥異的男性面貌。

時隔二十載的2019年，BBC票選百大女導演電影榜單中，名列第四的《軍中禁戀》儼然已是影史名作。克萊兒德尼以童年其隨父親久居非洲各地經歷，深刻描繪主角身處異地的慾望與陰影，與長官曖昧、對年輕的下屬妒忌，猶如酷兒情愫，卻也更直指在殖民思維的遺毒與陽剛文化籠罩下，訴盡男性儘管被囚禁在軍服之中，慾望卻早如汗珠在身體翻滾流動。

崇拜殖民思維遺留下的毒瘤——建立軍營裡的陽剛權威

一支精銳部隊／讓我們的旗幟飄揚／上面標誌著榮譽與勇氣／法國國旗／是無上的榮耀

——《軍中禁戀》

《軍中禁戀》以高唱軍歌，並搭配著軍隊壁畫塗鴉的畫面開場，隨後捕捉軍人被艷陽印在地上的陰影，再將鏡頭推移到雙手高舉的軍人，象徵橫越全片的主題——軍國陽剛崇拜下的陰暗與危險。電影伴隨已「被迫退役」的士官長卡盧旁白，描繪他雖嚴格紀律著吉布地的法國外籍軍團，卻在魅力十足的新兵桑丹到來後，營區的秩序結構被破壞，自己也陷入慾望與權力的糾葛中。

征戰無數的法國，在19世紀占領位於東非的吉布地，成立殖民政府。1977年，吉布地雖脫離殖民統治，但與法國仍關係緊密，亦因該國海域位於紅海、亞丁灣交界處，因此法國仍派兵常駐於此，正如卡盧所率領的外籍軍團，豔陽底下操演、訓練，為不知在何方的敵人備戰，仿若還在替早已不存在殖民帝國，維護榮耀爭取勝利。

電影裡，卡盧聽命於指揮官佛雷斯提，後者角色則出自法國名導高達（Jean-Luc Godard）的《小兵》（Le petit soldat），其隱晦指涉法國阻攔殖民地獨立的阿爾及利亞戰爭，更曾因此遭當局禁演，直到1963年才正式放映。《小兵》中的佛雷斯提原是戰爭逃兵，但因政治立場搖擺，之後被政府雇用暗殺阿拉伯地下左派領袖，而《軍中禁戀》裡白髮蒼蒼的他（由同為演員Michel Subor飾演），深受戰爭毒害，成天哈草吸毒，自言已是個「沒理想、無野心的軍人」。

佛雷斯提從年輕的反叛，直到自己也成為上位長官，繼承上一代殖民帝國的遺毒，持續在殖民地施展權威，令奉軍紀為奉旨的卡盧，同樣以此壓制下屬，藉以取悅佛雷斯提，更曾吐露：「我是您的看門狗，守護著你的羊群。」

砲火早已煙消雲散的和平時代，人類的征服欲望只得內化在體制內，卡盧在講求「男性氣概」的軍營之中，令外籍兵團揮汗如雨操練，命其遵照其荒誕指令，卡盧甚至曾對下屬嚴厲喝斥：「你已經不是非洲人，你只是個軍人。」身份與國籍都被抹去。卡盧仍在服務曾經「陽剛」而如今衰敗的殖民思想，也藉以控制手段，建立自己在軍營中的「陽剛」權威。

酷兒情愫的權衡鬥爭——暴力與慾望一體兩面

我認為性與慾望皆不溫柔，慾望即是暴力。

——克萊兒德尼

當新兵桑丹入營後，卡盧口中「自大的瘦傢伙」，外型精實俊俏，年紀青澀但眼神銳利，因熱心擄獲同袍喜愛，因英勇救人獲得指揮官佛雷斯提賞識，猶如新殖民者踏入領土，挑戰著卡盧的權威，也影響自己在長官心中的地位。為此，卡盧因權力而慾望追逐走火入魔，處心積慮欲拔除桑丹，他在畫外音獨白道：「你受命於我，我會毀了你，我會精心設計你。」

卡盧、桑丹與佛雷斯提間的關係，既像宮廷劇的權衡鬥爭，也猶如具酷兒情愫的三角戀。克萊兒德尼改編赫爾曼梅爾維爾的遺作《水手比利．巴德》（Billy Budd, Sailor），強烈暗指卡盧對桑丹的嫉妒與排斥，源自於內心壓抑的同性傾向，在講求陽剛文化的軍營中，只得以扭曲的行徑表現，正如《水手比利．巴德》中，督察長克拉賈特老愛對俊美的水手比利「找麻煩」，亦可能因為他的心是「不能用女人扇子敲開的硬果」，受挫而只得對比利發洩。

電影經常以特寫，捕捉軍人局部身體部位，肌膚在陽光曝曬下，耀眼奪目又香氣四溢，像是卡盧眼色的覬覦。片中更由編舞家貝爾納多蒙泰（Bernardo Montet）設計軍人操練的動作，不論是蹲低壓腿緩慢撫摸自身，卡盧、桑丹在岸邊高張的對峙環繞，或者兩兩裸身勇猛演練搏擊，卻像是脆弱擁抱彼此的姿態，更像是克萊兒德尼為觀眾獻上的滿滿「費洛蒙」。

克萊兒德尼的鏡頭、動作設計，再加上運用《水手比利．巴德》歌劇版的配樂，都讓這部電影遠離傳統男性或女性凝視的範疇，既是傳遞軍隊紀律的嚴峻，亦是唱誦男性慾望流動的弦外之音。而在她過往作品中，兩者往往伴隨聯繫，例如：《此恨綿綿無絕期》（Trouble Every Day）染上非洲異病的男女，發作時慾火難耐會渴望將對方「食乾抹淨」，抑或是《黑洞迷情》（High Life）描繪生育率低下的未來世界，茱麗葉畢諾許飾演的女醫，既是縱情享受性愛，亦是強取男囚犯的精液為求生殖。

影評人漢娜麥吉爾也寫道，《軍中禁戀》中卡盧對桑丹的「執著」，戲仿著愛情發生時的症狀：「就像黑色電影的主人翁，往往會認為愛情與殘暴的憤怒沒有分別。」不論卡盧是因為封閉而機械式的軍營生活，將他的殖民征服欲，投射至新兵桑丹身上；又或是年輕軀體的魅力，引發卡盧的欲求或焦慮，逼使他設計桑丹離開軍營，都是在陽剛文化生長下的男性，情感如何受壓抑，最終只得訴諸暴力展現慾望的證明。

封閉體制下的禁錮心靈——真正的自由在他方

如今一切都不存在，高山與沙漠只存在於我的記憶之中。

——《軍中禁戀》

《軍中禁戀》捕捉東非吉布地絕美的湛藍大海，以及廣袤的荒漠岩岸，軍隊維持失去目的性的日常操練，一拳一掌直撲無處安放的軀體，闡釋身處封閉體制環境，心靈何以禁錮難獲自由。在疫情籠罩全球當前，人們無不面臨身心受環境圍困的孤寂，因此能再度於台北電影節大銀幕上，重溫這部上世紀末的影史名作，更顯得本次放映別具意義。

身處軍營的卡盧，嚴守紀律與規條，制服從未皺摺，武力未曾鬆懈；人在異地的他，也過著如其他外籍兵團的生活，日日在夜店向當地女性尋求慰藉。軍隊與異鄉的封閉性，製造出符合社會期待的「男人」，然而卡盧的欲求卻無處可洩，靈魂在這風沙漫天的日子裡逐步枯竭。

直到卡盧因「處置」桑丹的手段，而遭到軍隊懲處返回法國後，脫離固有環境與體制，才令他看清軍旅生活的荒謬：「如今回憶我的過往，我後悔自己是一個心胸狹窄的人，那些野生駱駝或忽然現身的牧羊人，以及衣著鮮豔的非洲女人，我到底從他們身上看到了些什麼？」

克萊兒德尼在其後作《白鬼子》（White Material），再續討論殖民思維的危險，《一窩爛貨》（Bastards）亦呈現陽剛文化下的男性困境。《軍中禁戀》的角色更是受困兩者其中，正如片中卡盧遞給桑丹的指南針一般，迴旋迷失未知方向。向卡盧反抗失利的桑丹，離開軍營後昏厥在「世上鹽度次高」的阿薩勒湖（Buḥayrah ʿAsal），雖而後被當地女性救起，口中卻仍低喊著「輸了、輸了」，卡盧從指揮官佛雷斯提繼承的殖民心態遺毒，儼然也藉種種行動傳承至桑丹，也意味陽剛文化亦會持續恐怖複製。

然而，回到法國以後的卡盧，結尾時再以軍人般紀律，平整躺上毫無皺褶的床鋪，裸半身執手槍，身上的刺青寫著：「效忠正當理由，死而無憾。」剪輯隨即切換至置身舞池，一身黑衣勁裝的主演丹尼拉馮（Denis Lavant），隨著一曲〈The Rhythm of the Night〉扭腰起舞，妖豔奔放而自在歡愉，全然不同於電影前段軍營機械般的操練動作。此段落亦被紐約雜誌旗下網站《Vulture》，票選為「影史最佳電影結局」的第一名。

丹尼拉馮精湛的舞蹈，令人遙想其80年代的成名作《壞痞子》（Mauvais Sang）。不僅人們因「心中無愛」染上怪病，世道正如今日般混亂，他所飾演的角色也渴求衝破限制，在片中更有隨大衛鮑伊〈Modren Love〉自由狂奔的場景。該曲歌詞寫道：「即使沒有生命的蹤影／也要保留魅力的強大／我橫躺在雨中／卻從不揮手告別」即是對《軍中禁戀》結局最好的註解：雖不知其生死與否，或此片段是回憶、幻夢或未來，但那一刀剪接，宛如隱形槍斃了因陽剛文化綑綁的卡盧，令他揮手迎向真正自由的他方。