Masayo／無法訴說的愛，就用童話傳達：《魔法魚》中的酷兒與移民
去年，NBC News網站刊登了一篇文章，標題為「許多亞洲語言對『LGBTQ』一詞並無適當翻譯，以下是一些填補這種語言空缺的方法」，內容指出對許多亞裔來說，他們父母的語言裡缺乏用來表示LGBTQ族群的精確且正面的詞彙，這造成了他們與父母溝通的另一層困難，以及「多元性別是屬於西方文化的玩意兒」的迷思。文章並訪問了許多亞裔同志族群，記錄下他們因這種語言隔閡而經歷的困難，以及一些同運人士為了改善這點而做的努力。
其中的第一個受訪者，是越南裔的漫畫家Trung Le Nguyen，他於去年所出版的個人第一本圖像小說《魔法魚》（The Magic Fish），正是以上述的語言隔閡經驗為靈感而創作的故事。《魔法魚》獲得各方好評，並被美國圖書館協會選為2021年彩虹書單（ALA Rainbow List）的年輕讀者推薦書之一。
除了同志的生命經驗外，Nguyen也將他父母的第一代移民記憶化為本書的重要養分，使得本書多少有一點半自傳成分。舉例來說，Nguyen在後記裡提到在他幼時，他父母每週會從圖書館借故事書回家，和他輪流用越南語及英語唸給彼此聽，這樣一來父母能練習英語，在美國長大的Nguyen也能藉此熟悉故鄉的語言，久而久之，他們三人發展出了一種屬於自家人的「混合的語言」。Nguyen特別喜歡童話故事，偶爾，在唸完一則經典童話後，他的父母會告訴他「我們越南也有一個非常類似的故事，只是時空背景和細節有點不同」。
而《魔法魚》的兩個主角，正是越南裔的男孩Tiên和他的母親Helen，其故事主軸，也正是身為同志的Tiên如何找到協助他對父母坦白的恰當語言，以及身為移民的Helen內心在兩個家鄉之間的掙扎。在本書中，Tiên和Helen也用唸童話故事給彼此聽的方式練習語言，他們一共唸了三則「故事中的故事」，分別是「千皮獸」（Allerleirauh）、越南版的灰姑娘「碎米細糠」（Tấm Cám／糝𥽇）以及「小美人魚」（The Little Mermaid）。
在Nguyen著色繪本風格的畫風之下，這三段故事就算獨立抽出來，也可以各自當作一本精緻的童話繪本看，然而它們在本書中還有更大的意義，就是表現說故事者各自耳濡目染的文化，以及暗喻其在現實生活中的處境。
「千皮獸」：隱藏真實自我的公主
「千皮獸」是一個在世界各地有各種不同版本的故事，在《魔法魚》裡的版本是：
一位商人向海霧之王許諾，只要海霧之王幫商人娶到海神的女兒，商人便會將他的第一個孩子送給海霧之王。商人的女兒艾萊拉（Alera）出生後，因為商人違反了與妻子的約定，妻子便返回海中。
艾萊拉很快長得亭亭玉立，海霧之王便來要他的新娘，不願意的艾萊拉提出了一個她認為對方不可能達成的難題——送給她三件各自用晨曦、夜色和星光所製成的禮服，只有這樣她才願意嫁給對方。沒想到，海霧之王真的弄來了這三件禮服，艾萊拉只好披上一千種野獸的皮所縫製成的大衣，將三件禮服收進一個神奇的核桃裡，並帶上媽媽留下的會唱歌的金戒指，連夜逃到了另一個國家。
在異鄉，艾萊拉被一位好心的廚娘收留，在廚房裡工作，因為怕被海霧之王找到，她打扮成了男孩子，自稱為艾爾（Al）。艾爾與這個國家的王子成了朋友，並偷偷喜歡上了對方。一天，宮裡舉行了盛大的舞會，下班後的艾爾拿出了第一件禮服，變回了美麗的艾萊拉去參加舞會。王子很快對艾萊拉一見鍾情，但他卻認不出她就是他的好朋友艾爾，舞會一共舉行了三次，每次艾萊拉都在舞會結束後消失得無影無蹤，而王子也每次都向好友艾爾傾訴心事，讚嘆艾萊拉是多麼美麗、是他的真命天女……
在本書中，主要是由在美國長大的Tiên來講「千皮獸」這個故事，因此故事中角色的造型也反映了他所習慣的文化，特別是艾萊拉的三件神奇禮服，充滿了美國90年代中後期各種動畫和玩具對公主禮服的想像。另一方面，「千皮獸」的故事也反映了還沒正式出櫃、不知道該怎麼跟心儀對象以及父母公開自己性向的Tiên「必須隱藏自我」的困境。
「碎米細糠」：苦難不斷的灰姑娘
本書中的第二個故事，是在Helen為母親奔喪而獨自回到越南時，聽故鄉的阿姨提起的。「千皮獸」在有關童話的學術研究裡，被認為是與「灰姑娘」相似的故事，而與之相對的，「碎米細糠」則是公認的越南版「灰姑娘」。「碎米細糠」本身的內容，自然也會隨著時代和講述者的不同，而在細節上有所變化，在《魔法魚》裡，這個故事則是這樣的：
碎米（Tấm）是一個美麗但不幸的女孩，她的母親早死，父親也在娶了後母不久後便離世。父親死後，碎米成了後母及後母帶來的女兒細糠（Cám）的僕人，受盡虐待，她唯一的朋友，是一隻住在院子水塘裡的會說話的魚。見不得碎米有一絲快樂的後母，一天把魚撈了上來，熬成了湯，還逼著碎米將魚湯喝完。
之後碎米在鳥兒們的建議下，將魚骨放入罐子，埋在桃樹下。某天，一位大商人舉辦了一場尋找對象的舞會，後母故意將糙米和白米混在一起，告訴碎米只要將它們全分開，她就可以去參加舞會。後母和細糠出門後，鳥兒們又告訴碎米，牠們可以幫她分開糙米和白米，並要她去將魚骨罐挖出來打開，結果罐子裡跑出來一整套美麗的衣服，接下來的發展基本上就跟「灰姑娘」一樣……
只不過故事並沒有在碎米和商人結婚後就結束，在越南灰姑娘並不會這麼輕易就能獲得「從此過著幸福快樂的日子」。
結婚後的碎米，在父親的忌日返家祭拜，嫉妒心重的後母趁著這個機會，殺死了她，並把她的屍體埋在一棵老樟樹下。一日，後母聽到樟樹在說「殺人犯」，便命令細糠砍倒了樟樹，被砍的樟樹流出了鮮紅的血；後母又聽到樹上的鳥兒們在說「殺人犯」，便抓住了鳥兒們，咬斷牠們的頭吞下了肚。
不過有一隻鳥兒逃走了，牠飛進了商人的夢中，商人夢到了心愛的妻子，第二天早上，碎米就像沒事人兒一樣回到了丈夫身邊。不久後到了碎米母親的忌日，她又為了祭拜回到娘家。經過之前那麼一輪，細糠實在很想知道為什麼姊姊不但能一直復活，又能永保美貌，這時鳥兒們告訴她︰「碎米會把一大缸滾燙的芝麻油倒在身上，燒去老化的皮膚，長出年輕的皮膚來，這就是她保持美麗的秘密。」
細糠被鳥兒們所騙照做了，鳥兒們把被燒死的她的殘骸蒐集起來，裝進一個罐子裡。後母聞到芝麻油的香味，便打開罐子拿出裡面的「零嘴」吃，「零嘴」好吃到後母忍不住一口接著一口，直到她看到了罐底的人類下顎骨，明白自己吃了女兒的後母，在震驚中自殺了……
在本書中，由於「碎米細糠」的故事是出自於Helen的阿姨之口，因此建築物背景主要是參考1950年代的越南。碎米的服裝幾乎都是越南的傳統服裝，參加舞會的禮服則是越南長襖（奧黛），後母和細糠則是身著法式風格的服裝，或許隱喻著法國對越南的殖民歷史。碎米的遭遇一方面象徵了越南的命運，另一方面也對應著當年以難民身分逃離越南的Helen，現在為了憑弔母親不得不回到充滿痛苦回憶的老家。
「這次真的結局了嗎？」聽到壞人獲得應有下場後，Helen忍不住問。
「我怎麼知道呢？這是個很古老的故事，細節會不斷改變啊，就像事物會不斷改變一樣。」阿姨說：「現在這個故事是屬於我們的了，屬於你和我。」
「小美人魚」：失聲的異鄉人
本書到了最後，Tiên仍然沒有找到越南語中可以用來幫他向父母揭示真實自我的字彙，但他不友善的老師卻先一步發現了他的性向，並告知了回到美國的Helen。
而這段時間，Tiên和Helen正在一起閱讀的故事，則是著名的「小美人魚」。對Helen來說，這是一個她切身體會的移民故事，女主角為了能在她夢想中的異國生活，放棄了自己原本擁有的「語言能力」，但後來卻發現在異國的生活並不如想像中美好；對Tiên來說，無法講出內心話的小美人魚，也正是他的寫照。
在這個版本的「小美人魚」裡，人魚們所住的海底宮殿有著80年代香港武俠電影的風格，並特別參考了徐克監製的《倩女幽魂》，Nguyen在後記裡解釋，這是因為在他父母的家鄉記憶裡，香港電影是很重要的一部分；陸地世界則是80年代的舊金山，王子和鄰國公主則變成了現代都會青年以及芭蕾舞者。而小美人魚，為了令她一見鍾情的青年開心，決定接下芭蕾舞劇《水精靈》（Ondine）1的女主角，為了心愛的人，在每一步都像踩在刀刃上的劇痛中，踮著腳尖起舞。
「水精靈」跟「小美人魚」的故事來自於同樣的民間傳說，但「水精靈」的結局卻是女主角最終取走了負心情人的命，回到了水底。跟前面提到的「千皮獸」和「碎米細糠」一樣，這兩個故事也是「古老的故事在不同文化中被不斷改寫後，所形成的不同版本」。
正如Tiên和Helen使用著混合了越南語和英語的語言，這些故事也都混合了來自不同文化的要素，正如身為移民和其後代的Helen和Tiên，這些故事也都是移民和移民的後代。
但不管細節怎麼更改，這些故事的核心是不變的，都是在歌頌勇氣、善良還有愛，而講述者和聆聽者，也都有著同樣的期待。
「咦？這不是書上寫的……」
當Helen快唸到結局時，Tiên發現了母親正在講的劇情和他之前讀到的不一樣……
「小美人魚最終無法獲得初戀對象的心，也不願取走對方的命，就在她靜靜等候著化為泡沫的命運時，芭蕾舞者（鄰國公主）對她告白了，在之前共演《水精靈》時，她倆之間已經產生了情愫。
『妳願意給我一次機會嗎？』
『願意！』小美人魚用重新獲得的聲音說：『我願意！』
於是，她們從此以後過著幸福快樂的日子。」
雖然找不到準確的詞彙，但Helen對兒子的愛和接納是真實的。
語言無法傳達的心意，他們用故事傳達到了。
現在這個故事是屬於我們的了，屬於你和我。
- 弗雷德里克・阿什頓（Sir Frederick William Mallandaine Ashton）的著名芭蕾舞劇，改編自19世紀穆特・福開（Friedrich de la Motte Fouqué）的小說《Undine》，徐志摩曾譯此本小說，標題譯為《渦堤孩》。
留言