好萊塢的「懷舊進行式」（下）：IP文化已經敲響喪鐘了嗎？

▍上篇：

好萊塢的「懷舊進行式」（上）：無止境重開機、拍續集、搞多元宇宙

自嘲懷舊IP文化的經典系列續篇——反思「懷舊」意義何在？

好萊塢已經沒有好題材，我們就給它新的題材。

——《驚聲尖叫》（2022）

現今，好萊塢也開始嘲弄消費IP的自己，但充滿「後設意味」的《驚聲尖叫》第五集、《駭客任務：復活》則有相異命運。前者系列自90年代起，早充斥自嘲「虐殺電影」的玩笑，甚至從第二集便由片中記者蓋兒的著作，衍生片中片《驚聲殺機》（Stab）嘲弄好萊塢的種種商業模式。直至第五集，片商索尼刻意不取名為《驚聲尖叫5》，採用和首集完全相同的片名，藉以吸引未看過系列前作的觀眾（暗示他們可視為全新電影來看），也作為電影回歸首集精神的象徵。

雖然電影復刻首集「陌生來電」虐殺開場，故事場景也同樣設定於首集的伍茲柏勒小鎮，並找回首集三位主角同框演出，但劇情仍聚焦於新一代主角間：姊姊珊曼莎久別回歸小鎮，抽絲剝繭試圖找出殺害妹妹的兇手。片中即有一場後設感極強的場景，眾人猜測著兇手身份，必定為《驚聲殺機》系列的瘋狂粉絲，不滿這部「片中片」已在電影世界觀中，翻拍到第八集、並已偏離原作，認為兇手的殺戮行徑是「他們在拍一部自己的續集。」試圖導正IP精神。

殊不知最終揭露的結局，還真如片中的「後設猜測」，兇手是兩位《驚聲殺機》粉絲所為，其中一位為自己辯駁：「粉絲之情怎麼可能會有毒？那是我們對作品真正的愛，你他媽的不可能了解，這些電影對我們來說有多重要。」《驚聲尖叫》既是好萊塢操作「粉絲情懷」之產物，但又延續該系列的「後設精神」，加碼嘲諷自身「消費IP」的舉止，讓這部25年前的經典之作續篇，仍在北美首週開出破三千萬美元票房，以低成本恐怖片來說反應不俗。

更為激進的則是《駭客任務：復活》，該系列被影迷奉為科幻經典（尤其第一集），成為華納年年央求導演華卓斯基姐妹再拍續集的「潛在搖錢樹」，直到幾年前姊姊拉娜終於點頭回歸。然而，《復活》即便找回基努李維飾演尼歐，但已再次囚禁於「母體」的他，把斷簡殘編的回憶改編成「駭客任務」系列電玩，不僅銷售長紅令他成為名設計師，並在華納遊戲公司相逼下推出「第四代」。正當他焦頭爛額時，為遊戲集思廣益的同事們討論著：

《駭客任務4》不是《駭客任務》的重複、翻新、重啟！

為什麼不？翻新很賣座阿。

片中的尼歐仿若成為「IP世代」創作者的化身，「母體」就是好萊塢，不斷要求創作者再拍續集、授權重開機，而被母體「餵養」思想的，就是銀幕前觀賞電影的我們，正如片中台詞所述：「他們正把你的故事，變成某些微不足道的事物，這就是『母體』。」《復活》並非粉絲或片廠渴望看到的《駭客任務4》，甚至反思、調侃「懷舊」於當代的意義，正如基努李維訪談所述：「懷舊能給人安慰，但也能提出疑問。」

因此，《復活》「反鄉愁」地不再重現過往頗具電影感的視覺，取而代之呈現宛如套上IG濾鏡的虛假現實，甚至連「子彈時刻」都不再酷炫，而是令角色深陷泥濘般的「慢速子彈」間奮力拼搏。片中再次喚醒男女主角尼歐、崔尼蒂，更像是導演拉娜華卓斯基渴望在母體式的好萊塢，追逐懷舊與IP創造商業利益的文化下，拾回自身原創作品的掌控權，以實踐她對該系列收尾的想像，而非僅是呈現「借屍還魂」的情懷，或想著再大賺一筆的IP延續。

結尾，當反派嘲諷生活在母體的人們未必想「覺醒」，因為他們只想享受懷舊式熟悉的舒適感，並不渴望自由解放，但男女主角不領情準備離去，回應道：「謝謝你給了我們從未擁有的東西。」以及「另一次機會」，宛如是拉娜華卓斯基感謝華納「開恩」，讓她製作「反鄉愁」的《復活》，把尼歐、崔尼蒂兩個經典角色救出了「IP文化」的圈套，徒留下觀眾思索，是否該吞下藍藥丸，繼續深陷懷舊式的「母體」？

如《獨立報》影評所述：「《復活》令人仔細思量，觀眾是否還能從電影中找到任何價值，也像探問人們是否仍對這種純粹、頗具野心的商業大片仍感興趣。」目前《復活》的反情懷操作，顯然影評與觀眾皆不買單，因此該片真有可能是此系列的終點，拉娜華卓斯基寧願親手讓它「終結」在自己手裡，也不令《駭客任務》成為片尾彩蛋中，遊戲公司討論該把遊戲「第四代」做成更吸睛的《駭貓任務》，似乎已經是可喜可賀的結局。

「懷舊」的心理機制，最終真的會殺死好萊塢嗎？

想減輕焦慮就來點懷舊！

——《駭客任務：復活》

近年來，許多心理學家與精神學家的報告已證實，人們對於青春期、成年初期獲得的記憶，比其他時期更生動清晰、刻骨銘心，被稱為「記憶突點」（Reminiscence Bump）。神經科學博士迪恩柏奈特曾於《衛報》文章寫道：「小時候，我們受吸引和喜歡的事物，往往能產生持久影響力，比我們生命遇到的許多其他事物來得更重要。」這些回憶往往是「快樂」的，所以往往是人們在此段時間所接觸的影劇、音樂、書籍，得以被「記憶體」留下不流於遺忘。

人們往往渴望回味這些記憶，「懷舊風」才能一再吹起，讓人們再度重溫舊夢。迪恩柏奈特提及，這些回憶給予我們「掌控感」，因此當作品被改造、翻新，以非熟悉的方式被重啟，他說：「這會讓你感覺地位矮了一截，降低你的掌控感，增加你無法應對的未知感，這些都是我們的腦袋無法處理妥當的事物。」因此，懷舊必須懷舊得精準而對味，否則會正如女版《魔鬼剋星》、《駭客任務：復活》一般，招致粉絲負評反彈。

好萊塢也正是抓準這股「懷舊心態」，大張旗鼓運用IP，一再把觀眾帶往回憶，票房上也驗證確實它確實能獲得商業利益。《呆瓜情人》（Trial and Error）編劇格雷格伯恩斯坦曾表示，不論你熱愛或憎恨懷舊，終究它都會得勝：「對於主流片廠來說，不去資助一些原創、小型製作的電影，而是為下一部翻拍或續集電影提供預算更有意義，因為這就是市場最終的反應。」

這也導致好萊塢的困境，如同《蜘蛛人：無家日》的彼得持續「妄想許願」，讓電影一再掉入懷舊漩渦的結果，便是主流片廠逐漸不願意製作原創、沒有IP支撐的作品。例如：去年由萊恩雷諾斯主演的《脫稿玩家》（Free Guy），為迪士尼併購福斯後首批發行的福斯電影，也成為迪士尼三年來唯一的「原創真人電影」，然而卻因其反應不俗的成績，也即將成為發展成新的「IP」系列。

不過，《脫稿玩家》本身靈感也發源於《俠盜獵車手》等NPC電玩遊戲，也頗具「懷舊意味」，並「借用」《美國隊長》盾牌、《星際大戰》光劍等迪士尼自家的武器作為「彩蛋」，儼然也是IP時代下的作品。導演薛恩李維也證實，迪士尼、華納、派拉蒙、索尼與獅門影業皆在積極爭取續集發行權，更有人稱《脫稿玩家》是IP大戰的最後一架「逃生機」。他說：「我確實感覺是如此，但也希望事實並非如此。」

小螢幕面對懷舊浪潮——IP文化是影視產業的唯一解方？

串流平台發展IP的成效未必不佳，但它還是得和傳統片廠一樣撒錢投資。

——Forbes影評人史考特門德爾森

近年來，小螢幕也成為好萊塢的「新戰場」，美國傳統電視台同樣祭出「懷舊牌」，重啟80、90年代的《威爾與格蕾絲》（Will & Grace）、《胖妞羅珊》（Roseanne）、《為你瘋狂》（Mad About You），以利對抗串流、電玩等新式娛樂，就連《X檔案》（The X-Files）、《CSI犯罪現場》（CSI: Crime Scene Investigation）等經典犯罪影集也皆再有續篇。電影學者傑森史考特以情景喜劇為例，只要有罐頭笑聲、類似的角色形貌，並且宣揚傳統家庭價值，影集很容易「衍生」：「節目的品質未必很重要，只要它能喚起你童年的感覺就好。」

同時，早已是兵家必爭之地的串流，更在後疫情時代戰況越發猛烈，紛紛以IP吸引新訂閱戶。早在90年代大量於電視部門，製作經典動畫續篇電視電影的迪士尼，以相同招式運用於Disney+上，大量製作自家動畫、漫威及星戰的各式衍生劇、重啟電影，去年推出的十餘部「原創影集」，幾乎皆為回收或延展自家IP的「非原創內容」，並且也運用併購的福斯IP再造《小鬼當家》（Home Alone）新篇章，瞄準其品牌一向關注的家庭收視群眾。

同樣具有大量IP的 HBO Max 重啟《花邊教主》（Gossip Girl），為《慾望城市》（Sex and the City）策劃《華麗下半場》（And Just Like That…），更接連上架《六人行》（Friends）、《哈利波特》歡慶週年的特別節目，召喚「鐵粉」意味濃厚；慢上許多步的Paramount+將於今年推出《星際爭霸戰》（Star Trek）、《歡樂一家親》（Frasier）、《愛卡莉》（iCarly）等IP新作；Amazon則除了去年以90億美元鉅額收購米高梅，獲得「007 龐德」系列版權之外，其耗資四億美元拍攝的《魔戒：力量之戒》（The Lord of the Rings: The Rings of Power）影集，也將於其串流平台Amazon Prime Video上架。

早已開發《歡樂滿屋》（Full House）、《吉爾莫女孩》（Gilmore Girls）等舊IP的 Netflix，除了持續推出具濃厚懷舊意味的《怪奇物語》、找來《慾望城市》班底炮製《艾蜜莉在巴黎》（Emily in Paris），去年也以4.5億美元天價收購《鋒迴路轉》（Knives Out）兩部續集發行權，更傳出今年續集將同步於院線上映，並且將於秋季電影節亮相首映，同時也買下《巧克力冒險工廠》（Charlie and the Chocolate Factory）作家羅爾德達爾的所有作品版權，有計劃開發成各式真人、動畫作品，完全可見其搶攻成人、家庭市場，甚至瞄準奧斯卡獎季的企圖心。

然而，積極搜羅IP的Netflix去年也在《星際牛仔》（Cowboy Bebop）跌了一跤。其原作為日本導演渡邊信一郎90年代的電視動畫，由於角色形象、爵士配樂帶有濃濃「洋味」，被視為日本動畫向西方文化致意的經典。因此，《星際牛仔》翻拍為英語發音真人版影集乍似合理，但推出後卻因選角錯誤、劇情拖延、不符原作精神屢遭批評，《帝國雜誌》影評更直言影集僅是動畫版的「空洞重演」，Netflix也在影集上架後短短三週，宣布直接「砍劇」取消往後計畫。

當好萊塢還沉浸於懷舊的「萬靈丹」，透過併購企業、購買版權獲得IP，無止境翻拍、重啟與復興時，Forbes卻指出《星際牛仔》的失敗，揭穿了「IP神話」的假面。好萊塢嘗試把每個曾經成功的影劇套用在串流上，卻忘記就連《蜘蛛人》都得重啟兩次，才能獲得《無家日》巨大成功，驗證經營、複製或延展IP並非簡單的事，近日Disney+《小鬼當家：甜蜜之家》（Home Sweet Home Alone）、Peacock《龐姬布魯斯特》（Punky Brewster）同樣也都以失敗收尾，皆是懷舊失靈的警訊。

去年，Netflix推出由巨石強森、萊恩雷諾斯與蓋兒加朵主演的《紅色通緝令》（Red Notice），短短28天內累積全球超過七千萬觀眾收看，輕鬆成為平台上點閱次數第二多的電影。此片主打動作喜劇爽片，加上知名影星攜手助陣，驗證Netflix不需要IP仍能生存，正如Forbes影評人史考特門德爾森所述：「對於那些守在家裡的人來說，電影明星仍然是品牌，明星加上類型電影仍具有特權，他們（Netflix）擁有好萊塢正在失去的東西。」

同時，Netflix近年也以「去美國中心化」策略開發在地節目，因而締造出西班牙《紙房子》（Money Heist）、德國《闇》（Dark）、日本《怦然心動的人生整理魔法》（Tidying Up with Marie Kondo）等影集，尤其去年韓劇《魷魚遊戲》（Squid Game）更引發全球觀影風潮，再度驗證IP與懷舊並非唯一解方。即便原創作品開發更加不易，但他們仍有如《紅色通緝令》、《蒙上你的眼》（Bird Box）、《奪命鴛殃》（Murder Mystery）等傳統類型片能收服觀眾。史考特門德爾森寫道：「它們可以等到下一個《魷魚遊戲》、《怪奇物語》出現。」

結語：IP懷舊文化與未來？

演藝界的歷史，就是反覆以新的表演形式、新的表演者，重新創造故事的過程。

——電影學者傑森史考特

2022 年，好萊塢仍有大量懷舊電影回歸，《西城故事》（West Side Story）、《夜路》（Nightmare Alley）、《尼羅河謀殺案》（Death on the Nile）、《捍衛戰士 : 獨行俠》（Top Gun: Maverick）、再一次重啟的《蝙蝠俠》（The Batman），還有摸不著邊際的數個「宇宙」，以及各自的系列續作要推出；小螢幕方面《德州電鋸殺人狂 2022》（Texas Chainsaw Massacre）、《魔戒：力量之戒》、《權力遊戲》前傳House Of The Dragon也都即將上架，IP文化暫且仍是好萊塢「應付」觀眾的招式。

然而，正如編劇格雷格伯恩斯坦所述，好萊塢經營IP並不是因為喜愛「懷舊」，而是關心是否能創造商業利益：「它們只對一件事感興趣，那就是錢。」當觀眾某天厭倦懷舊，對於IP文化感到疲勞，從而轉向觀賞其他作品之時，好萊塢也會如《駭客任務》尼歐般「覺醒」改變商業策略。因此，作為觀眾的我們，要繼續選擇「藍藥丸」沈溺於懷舊之中，還是吞下紅藥丸，相信影劇仍有其未來呢？