好萊塢的「懷舊進行式」（上）：無止境重開機、拍續集、搞多元宇宙
當你在手機點選「本週新片」，看見最新一集的《蜘蛛人》、《駭客任務》、《驚聲尖叫》、《魔鬼剋星》出現在時刻表上，或點開串流平台，發現推薦欄位出現《慾望城市》（Sex and the City）、《小鬼當家》（Home Alone）、《花邊教主》（Gossip Girl）的衍伸或重製新作，你並沒有搭上「時空機」回到過去，現在依然是肺炎疫情、元宇宙、NFT當家的2022 年，只是好萊塢吹起濃濃「懷舊風」，把經典IP全部掃回今日，成為如今電影、戲院、電視與串流營運的「萬靈丹」。
無止境的重啟、翻拍，種種「借屍還魂」復興的續集，80、90年代的經典IP回歸，還有無限擴展「影劇宇宙」的衍伸作——是否顯示好萊塢原創故事缺乏，只得「黔驢技窮」地故技重施，還是觀眾「取暖心態」深信「熟悉的味道最對味」，致使「懷舊」成為好萊塢的未來？娛樂產業百花齊放的年代，發展IP依然是影劇圈的唯一解方嗎？
「懷舊風」你買帳嗎？翻拍、重啟、重新想像與復興「影劇」
好萊塢正從他們已經擁有的資產，一次又一次商業化獲取利益。——《電影重啟》作者丹尼爾赫伯特
回顧過去五年的全球票房榜單，《侏羅紀世界》、《星際大戰》、《野蠻遊戲》、《哥吉拉》、《美女與野獸》榜上有名，驗證好萊塢的「懷舊風」並非一時半刻。疫情前的2019年，重啟（reboot）的《蜘蛛人：離家日》（Spider-Man: Far From Home）、重新詮釋（reimagining）的《獅子王》（The Lion King）、《阿拉丁》（Aladdin）動畫翻拍版在全球皆破十億美元大關，前十名電影也無不皆為續集、漫改作品，成為「IP電影」大獲全勝程度達到頂峰的一年。
不過，娛樂產業如此「沒創意」，也早已非新聞。早在 1905 年，由發明家愛迪生創立的公司（Edison Manufacturing Company）發行無聲默片The Whole Dam Family and the Dam Dog，即是基於廣泛流行的家庭圖像明信片、石版畫為靈感，創造出一個「明信片動態版」作品。電影學者阿曼達安克萊因、巴頓帕爾默，曾合著文章提及：「複製藝術作品的成功公式，直到他們不再賺錢為止，這就是全球電影製作的起源，以及它成功的基礎。」
影視文化取材於書籍、漫畫、舞台劇、電玩等藝術或娛樂形式，從中獲取「養分」而改編，也是行之已久的常態。然而，好萊塢開始回頭「重複自我」的濫觴，始於90年代末期、千禧年初的種種翻拍（remake），《神鬼傳奇》、《瞞天過海》、《偷天換日》、《金剛》大量改編老片推陳出新，或者購入非英美電影版權翻拍的《香草天空》、《七夜怪談西洋篇》、《神鬼無間》等，皆可視為英美電影圈創意枯竭的「警訊」。
上述這些「翻拍」部分電影表現亮眼，也有不少票房或評價失利的案例，例如：《1999驚魂記》、《決戰猩球》、《恐怖拜訪》等。著有《電影重啟》（Film Reboots）的作者丹尼爾赫伯特曾表示，千禧年間有眾多翻拍之作：「但並沒有獲得很多正面迴響。」
於此同時，第六任「007」丹尼爾克雷格擔綱主演，推出劇情歸零「重啟版」的《皇家夜總會》（Casino Royale），叫好叫座全球賣破五億美元大關，為該系列創下當時的票房頂峰；華納則是找來當時的潛力股導演諾蘭，再度重啟「蝙蝠俠」系列，三部曲共計席捲全球24億美金，連同索尼的《蜘蛛人》（而後也經歷兩次重啟），成為「英雄電影」蔚為主流的開端。
不過，迪士尼於2010年推出的《魔境夢遊》（Alice in Wonderland），才真正把好萊塢推向無以轉圜的「復古浪潮」。該片取材其自家1951年的經典動畫《愛麗絲夢遊仙境》，經鬼才導演提姆波頓巧手添入奇幻美學，融入原著再改編並加上現代觀點，再網羅強尼戴普、安海瑟薇等知名演員演出，全球開出亮眼的十億美金票房，更勝《哈利波特7》（Harry Potter and the Deathly Hallows）、《全面啟動》（Inception）等片位居亞軍，迪士尼從此開始大量「重新詮釋」翻拍舊作。
不論是改由反派觀點呈現、具明星加持的《黑魔女》（Maleficent）、《時尚惡女庫伊拉》（Cruella），或者融入少量新元素，劇情、構圖與配樂幾乎原封不動的《美女和野獸》、《獅子王》，或者由蓋瑞奇執導更加娛樂化的《阿拉丁》，「懷舊風」皆為米老鼠吹來大把鈔票，未來更有十部以上舊作翻拍計畫正在開發或製作。影評人查爾斯布拉梅斯科表示，這些成績最終得出以下結論：「有些電影不論內容或評價，人們永遠會買票進場，觀賞那些他們所記得的事物。」
經典人物重披戰袍，「借屍還魂」的懷舊回歸
我們找到全新的方式，盜墓、榨乾那些已逝的明星！——《河谷鎮》演員迪倫史普洛茲
2010年代起，各家好萊塢片廠相繼效仿迪士尼，善用自家IP「重複再利用」，華納發行好萊塢版《哥吉拉》、女版《瞞天過海》，以創造「DC宇宙」再重啟《超人》，《一級玩家》（Ready Player One）與《安眠醫生》（Doctor Sleep）不約而同致敬與延展《鬼店》（The Shining）；環球原想靠新版《神鬼傳奇》拓展「闇黑宇宙」，預計翻拍《科學怪人》、《黑湖妖潭》等經典片，然而由於《神鬼傳奇》票房、評價雙輸，導致宇宙「提早崩解」，但前年仍推出反應不俗的女版《隱形人》（The Invisible Man）；被迪士尼併購前的福斯亦再推出新版《猩球崛起》（Planet of the Apes）、《驚奇四超人》（Fantastic Four），皆展現將近十年以來的「重啟盛世」。
然而，將「懷舊風」推展極致的方法，其實是「續拍」闊別已久的舊作，讓演員「從操舊業」，再度批上戰扮演經典角色。因此，尖叫女王潔美李寇蒂斯化身「最強祖母」回歸《月光光新慌慌》（Halloween），「幹話搭檔」威爾史密斯、馬汀勞倫斯睽違16年回歸《絕地戰警 FOR LIFE》（Bad Boys for Life），「基哥」基努李維以「地表最強愛狗人士」頹廢大叔之姿，返回「母體」演出《駭客任務：復活》（The Matrix Resurrections），皆是召喚死忠老粉買票進場，緬懷青春回憶的「不死金牌」。
若電影的「借屍還魂」還不夠有力，讓老牌明星「返老還春」、派出已逝影人「真的還魂」，想必更驚心動魄。《星際大戰外傳：俠盜一號》（Rogue One: A Star Wars Story）便以CGI技術，透過動態追蹤、臉部資料庫，重新模擬「年輕版」莉亞公主，更讓已故演員彼得庫辛飾演的塔金總督「復活」。近日的《蜘蛛人：無家日》（Spider-Man: No Way Home）同讓年近70歲的艾佛烈蒙利納回歸演出「八爪博士」，《魔鬼剋星》初代演員哈羅德雷米斯，也在最新集《未來世》（Ghostbusters: Afterlife）以「CGI鬼魂」之身，守護新世代「捉鬼隊」成員。
已逝影人以「特效」借屍還魂，多半確實能令粉絲老淚縱橫，但其表面「服務情懷」，實為創造商業利益的作為仍引來非議。影評人查爾斯布拉梅斯科便形容這是一樁「科學怪人般的事業」，人們需好好審思背後的科技倫理：「這明顯道德上侵犯死者權益——它以商業利益的『啦啦隊』為出發點，往後我們還會走上哪條不歸路？」
此類「還魂」事件屢見不鮮，2019年曾有製作公司動念要讓《養子不教誰之過》（Rebel Without a Cause）傳奇影星詹姆斯狄恩，演出越戰動作片Finding Jack，甚至取得從演員家屬取得肖像使用權，引來不小反彈身浪，「美國隊長」演員克里斯伊凡更發聲批評：「這就像我們讓電腦畫張新的畢卡索名畫、寫幾首約翰藍儂的新曲，這種無知令人羞愧。」
近年的《STAR WARS：最後的絕地武士》（Star Wars: The Last Jedi）、即將上映的《黑豹2》（Black Panther: Wakanda Forever）製作方，也皆曾表示不再以特效重現過往角色，「消費」嘉莉費雪、查德維克博斯曼等已故影人，作為對演員與經典人物的尊重。「星際大戰」後傳三部曲監製、最終集導演J.J.亞伯拉罕曾言：「我和所有星戰迷是如此深愛嘉莉費雪演的莉亞公主，不能讓真正的她離開我們，絕不會用CG來取代。」
彩蛋滿滿的懷舊「新片」——「服務粉絲至上」的時代來臨
（好萊塢）必須對觀眾有深刻的理解，電影推出的時機點要對，作品的基調更需要完美，才能拍出一部特別好的懷舊片。——Screenrant評論家寇特妮梅森
（此段落將有《蜘蛛人：無家日》完整劇透）
同時，自2008年「漫威宇宙」展開後，將錄影帶、DVD時代幕後花絮的「彩蛋文化」發揚光大，每部系列作皆穿針引線「埋梗」，為未來續作鋪路，令粉絲從不輕易錯過任一集，也成為漫威得以締造驚人吸金力，建立廣大粉絲群眾的一大因素，讓它穩居全球影史系列電影票房冠軍，迄今以27部電影累積超過兩百五十億美元（仍在持續上漲中），短期內仍難有人望其項背。
同時，當整個娛樂產業發展更加蓬勃，串流影視音、Youtube、Podcast、TikTok、電玩或手遊競爭之下，人們皆可輕鬆在家中以手機、平板、電腦獲得娛樂，再加上COVID-19疫情攪局，驅使大眾進入電影院必須有更強大的拉力，因此把懷舊元素「許願」成彩蛋，讓電影成為「粉絲至上」的頂級服務，索尼與漫威合作的《蜘蛛人：無家日》即是最佳例證。
《無家日》早早宣布前兩代版本的反派八爪博士、電光人及綠惡魔都將回歸，更屢次傳出陶比麥奎爾、安德魯加菲爾德兩任蜘蛛人皆會於電影現身，甚至曾「意外」流出片場幕後照，都讓本片在上映前便在社群熱議不已，種種八卦、謠言、迷因無限廣傳。索尼更透過TikTok等新媒體行銷，與連鎖電影院AMC合作「買預售票就送NFT」，皆透露一個訊息：快在首周看《蜘蛛人》，否則你的彩蛋會被「暴雷」。
因此，《蜘蛛人：無家日》在疫情後的電影界，獲得空前絕後的成功，上映至今已在全球累積超過十七億美元票房，已經超越《復仇者聯盟》首集並闖入「影史十大賣座電影」行列。此片已將漫威的客串「彩蛋文化」，直接翻轉為電影主要劇情，描繪湯姆霍蘭德飾演的年輕蜘蛛人，意外打開「多元宇宙」大門，令各時空「蜘蛛人反派」入侵，讓他得與前來「神救援」的陶比麥奎爾、安德魯加菲爾德兩代蜘蛛人並肩作戰，才得以維持紐約市與此時空的秩序。
Variety便分析電影的懷舊成為最大「懸念」：「它如此有效地利用粉絲，對過去《蜘蛛人》電影二十年來的迷戀和喜愛，沒有任何漫威迷會拒絕在大銀幕見證這一刻。」不論是三代同堂惺惺相惜「聊幹話」，較量誰的蜘蛛絲比較好用；二代蜘蛛人加菲爾德搶救MJ，彌補當年沒能救贖女友關的遺憾；或是梅嬸那句出現在每一代版本的經典台詞：「能力越大，責任越大。」都令《無家日》宛若成為粉絲「安慰劑」，得以緬懷每版《蜘蛛人》的精華。
即便電影本身情節的空乏明顯，角色的心境轉折也略顯生硬，但就票房來看觀眾顯然不太在意。然而，Forbes影評人史考特門德爾森便批評，《無家日》把原本得以寫實批判媒體嗜血、獵巫文化的故事，縮限為取悅粉絲的「大型復活節彩蛋」，更相比三年前有類似情節的動畫《蜘蛛人：新宇宙》來得更為淺薄：「人們相對不在意主角，更在意客串。」IndieWire首席影評人David Ehrlich則一語道破好萊塢操作「情懷」的手段，寫道：「漫威太擅長把敦促觀眾掏錢看電影的行為，包裝成一種『愛』。」
索尼也曾於2016年推出另一部IP新作，由凱特麥金儂、瑪莉莎麥卡錫等影星主演的女版《魔鬼剋星》，為80年代經典系列暌違27年的新作。但卻也因全女性的選角，讓電影發布預告片時，招致原作粉絲與厭女網民的罵聲、洗負評，甚至一度成為Youtube上「最不受歡迎的預告片」。最終，雖影評評價反應不俗，卻也間接導致票房不佳，《好萊塢報導》更指出電影含行銷宣傳的虧損達七千萬美元，讓原先欲打造的新IP系列直接「腰斬」。
因此，索尼再度「重練」的續作《魔鬼剋星：未來世》，直接由首集導演之子、《鴻孕當頭》（Juno）導演傑森瑞特曼執導，更曾直言新作是「為該系列粉絲量身特製的電影」。劇情圍繞已逝的初代「捉鬼隊」成員演員伊根，其後代女兒攜伴孫兒女歸返伊根生前居住小鎮，三人與居民身上發生一連串「鬼事」，令他們重新披上伊根的「捉鬼隊」戰袍對抗惡勢力。
除了片中伊根以「CGI鬼魂」方式現身，紀念現實已去世的演員哈羅德雷米斯，作為「懷舊情懷」奮力一擊的召喚，更找回比爾莫瑞、丹艾克洛德、厄尼哈德森等首集主演客串，安排四人「另類同框」對抗惡鬼，甚至模仿漫威做了兩個片尾「彩蛋」，服務粉絲情懷（首集女主角雪歌妮薇佛也現身），也預示《未來世》的宇宙觀將持續延展。
同時兩位年輕新主演，孫女菲比繼承爺爺伊根古怪的「科學家精神」，孫子崔佛則延續片中的「大男孩搗蛋特質」，即便角色間連結不足、情節破碎而風格並未整合，仍讓《未來世》獲得影評與票房雙贏局面，驗證「贏得粉絲的心」比「翻新故事模式」更為重要。Screenrant指出《無家日》與《未來世》成功在於，具有懷舊之情，但仍具新元素融入：「他們也了解他們的觀眾，並用熱情和努力，把這些元素轉化成電影。」
然而，電影有意將場景從過去的紐約城市，搬移至仍具有廣大田園、山壁的鄉村，以及龐大霓虹登招牌、服務生穿溜冰鞋的快餐店，藉以方便置入各種懷舊流行元素，加上選擇由擷取80年代影視精華的《怪奇物語》（Stranger Things）演員芬恩沃夫哈德演出崔佛一角。BBC專欄作者Jack King便指出這已經操作「懷舊」到做作、令人費解的程度：「它朝向『往昔』的觀點，超越了所有細節，涵蓋住電影的所有情調。」
▍下篇：
