轉向劇情片創作，凝視生命深處：波蘭導演奇士勞斯基的藝術慰藉之力
▍上篇：
拍攝紀錄片的終點：拒絕影像成為「呈堂供證」
紀錄片作品屢被當局干涉、同業曲解，也讓奇士勞斯基心灰意冷，但影像恐影響被攝對象的生活，甚至成為「呈堂供證」，更讓他感到不知所措。1980年的《火車站》，劇組在華沙中央車站，拍攝人們使用寄物櫃的滑稽反應，不料某天卻被警方扣查所有拍攝膠卷。原來劇組拍攝之時，有位女孩謀殺母親，將分屍屍體放置於行李箱、並寄放在車站寄物櫃，警方才渴望在膠卷中找到證據，但劇組並無拍攝到相關內容。
看似無傷大雅的事件，但卻讓奇士勞斯基深刻認知碰觸「真實」的危險性，更是他結束紀錄片生涯的主因。不論是前述把黨員或警衛推上火坑，或可能因拍到謀殺證據而成為警方線民，皆非他所樂見的情形，尤其在尚處共產時代波蘭，拍攝紀錄片更讓他感到隨時皆可能掉入陷阱：「某些人正為我毫不知情的理由，轉動著社會的巨輪，而我只是巨輪裡的一個小螺絲。」
另一次更早前的紀錄片作品《初戀》中，奇士勞斯基拍攝一對未成年懷孕成家的小情侶，完成後更曾向電視台提案，欲將鏡頭瞄向小情侶的女兒，以《年少時代》概念每隔兩年拍攝她的生活，最終集結成一部新片，但最終也因因故經驗退卻。他說：「我可能會拍出一些別人可以用來對付他們的不利證據，我不希望發生那樣的事，所以我就停止了。」
對照今年英華女學校學生控訴《給十九歲的我》導演張婉婷，不尊重被攝學生意願導致的紀錄片拍攝倫理問題，皆顯示創作者如何與拍攝對象取得共識，無疑是紀錄片拍攝的大哉問。奇士勞斯基在共產時代下深刻遇見此題之難，終究讓他遠離紀錄片，他說：「人們信任我們，告訴我們他們生活的真實，但是這些真實卻常常背叛了他們，我們的鏡頭揭示的事務越隱秘，面臨的危險就越大，我們必須結束這樣的拍攝。」
猶如回應自身紀錄片經驗一般，奇士勞斯基劇情長片《電影狂》描述工廠職員為記錄女兒成長執起攝影機，意外成為業餘攝影師，開始記錄周圍友人、集會、工廠，卻引來老闆、妻子與體制高層的指責，最後更憤而把拍好的膠卷全數銷毀，避免作品成為他人利用或傷及無辜的工具。奇士勞斯基也自言，如果拍攝《火車站》時能預知警方將扣查膠卷，他也會和《電影狂》主角做相同選擇：「沒收之前，先把攝影機打開，讓底片全部曝光。」
劇情片轉而關注人的內心，旁觀角色如攝影機注視人物
《電影狂》描繪小人物在現實與理想間的掙扎，更寫實直擊波蘭社會現況，也成為波蘭道德焦慮電影（Cinema of moral anxiety）代表作之一。實際上，奇士勞斯基更早期的電視電影《職員》、首部劇情長片《傷痕》，分別以年輕天真劇院員工、滿懷理想的工廠廠長，呈現他們面對工作場域中的權衡鬥爭、黨國體制下的全面監控，即在劇情電影範疇，獲得更廣闊的發揮空間。
超脫現實的象徵性事物，也不斷出現在其後續作品中，幾乎成為奇士勞斯基的創作標誌。例如電視電影《寧靜》中，一台無法被修好的電視反覆出現馬匹畫面，象徵出獄的主人翁仍無法在共產國家，如同馬兒獲得自由奔馳的機會；或《機遇之歌》掉落樓梯的彈簧、會「變臉」的耶穌畫像、兩兄弟無止境雜耍拋球，暗示著主角在三種時空岔路上的處境，就像奇士勞斯基稱：「審查制度無法阻止我們去尋找，那些無法觸及、神秘並形而上學的事物。」
然而，波蘭於1981年實施戒嚴令，奇士勞斯基的劇情作品《機遇之歌》、《短暫的工作日》皆遭禁演，一度無法拍片的他，甚至還短暫轉行計程車司機謀生。戒嚴結束後的1985年，他推出的《不絕之路》，即描繪為罷工工人辯護的年輕律師死亡，妻子、工人與接手案件的年長律師，必須在戒嚴時期風氣灰冷的波蘭持續生存，內容因具反對當局意圖、對人民抗爭行動極其悲觀、又拍出自殺場面，惹火共產政府、反對派及教會勢力，最終也僅獲准在限定戲院放映。
不過，《不絕之路》也超脫寫實範疇，讓死去的律師鬼魂持續在電影中現身，觀察其周遭活人的一舉一動，宛如其理想而誠實的形象即便逝去，仍如角色深埋內心的良善依然猶存。鬼魂也帶領觀眾藉由局外人的視野，看盡人物內心的苦痛而不過度介入，如同前述安格妮茲卡．賀蘭分析奇士勞斯基在紀錄片時期的作法：不妄自評論人事物，而以鏡頭直擊現實底下的暗潮流動，僅是在劇情片中以「某局外人」作為替代。奇士勞斯基曾稱波蘭觀眾對《不絕之路》的反應，意外而空前地熱烈：
「每個人都說我描述的戒嚴法是實情，正是他們經驗的寫照⋯⋯它形容的是我們的內心世界與希望。」
奇士勞斯基極重要的電視作品《十誡》也採用類似手段。他將舊約聖經的十則律法，轉變為發生於波蘭當代的十集寓言故事，而當中的八集內容中1，皆出現一位金髮神秘男子，以司機、清潔工相異扮相現身，仿若奇士勞斯基稱拍攝時刻意營造主角是被攝影機隨機挑中，這位「神秘人」也與該集主人翁不期而遇，尤其在對方將做出重大決定時出現，如同旁觀者注視著角色的糾結與痛苦。奇士勞斯基稱：「如果被觀察的人注意到他的存在，他就代表某種徵兆與警告。」
即便奇士勞斯基已不再如紀錄片時期，相信能透過鏡頭改變政治情勢、進而改善現實，但仍同《不絕之路》幽魂、《十誡》陌生人注視角色，仍以鏡頭保持鋒利的觀察力，關注現實種種。如同《十誡》衍伸的《殺人影片》模擬呈現駭人「死刑」過程，實則與殺人行徑無異，引發波蘭國內迴響之大，政府即在影集播出的1989年暫緩執行死刑五年，1997年正式廢除死刑制度，僅可惜奇士勞斯基在前一年因心臟手術意外過世，無法親眼目睹其以藝術之力帶來的改變。
以劇情片重啟新生，找到藝術撫慰人心的著力點
或許奇士勞斯基即在劇情片，伸展他於紀錄片未盡的創作意圖。他既是《不絕之路》幽魂或《十誡》陌生人，警示著現實仍無所不見的危機；他也能如同《愛情影片》偷窺對街女主角的男孩，看似「介入」他者的生命，進而喚起女主角對愛情的嚮往。電影結尾時，女主角從男主角房間望眼鏡，仿若透過男主角雙眼望見曾經悲傷的自己，正被男主角擁抱撫慰，觀眾也仿若於銀幕前獲得慰藉。
當奇士勞斯基在波蘭共產時期，擔憂無法保全鏡頭下的生命而放棄紀錄片時，劇情片讓他重新找到描繪人心的著力點，鏡頭下的角色往往能由苦痛迎向新生。如同他走往西歐製作的《雙面薇若妮卡》，描繪波蘭女子因演唱時心臟病突發死亡，但卻意外讓另一位擁有相同姓名、樣貌的法國女子，因神秘體驗感知倖免於難。
三色系列中的《藍色情挑》描繪法國女主角痛失丈夫與女兒，猶如《不絕之路》情節設定，但卻賦予主角有望開脫憂鬱的機會，更以作曲家丈夫為歐洲統一慶賀創作的主題曲貫穿全片，象徵歐洲共產主義終結、人民由獨裁統治迎向自由之意；《白色情迷》再藉由波蘭男性與法國妻子的婚姻失和，隱喻東西歐「聯姻」的糾葛，以黑色幽默揉和犯罪類型情節，讓兩位主角因歷經苦痛，更懂得「平等」之意而重聚。
告別作《紅色情深》以年輕模特兒與年長法官的對話，辯證良善是否存在、出於愛的「介入」是無私或自私。結局的一場船難，奇士勞斯基保全「三色系列」六位主角的性命，還有一位不知名陌生人存活，仿若即是讓人對號入座，每位觀眾即是未曾現身銀幕、但被奇士勞斯基救起的陌生人。或許影像未必能改變現實，政治也非一時半刻即有解答，但藝術得以撫慰人心，即是奇士勞斯基生涯一再試圖企及的目標，如他說：
「藝術的作用在於昇華精神層次，它幫助我們了解自己和世界，讓人感到他們並不孤單。」
- 《奇士勞斯基論奇士勞斯基》中，奇士勞斯基親自解釋為何《十誡》中有兩集沒有出現「神祕陌生人」。製作《十誡VIl》有拍攝其片段，但因技術問題而在剪輯時刪去；《十誡X》則因內容開了「賣腎」玩笑，他認為不該讓陌生人看見，但也為角色缺席最終集而感到後悔。
