《伊尼舍林的女妖》是中二版「分手的決心」？空虛自娛的疫後寓言

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

曾以《意外》獲得奧斯卡原創劇本提名的編導馬丁．麥多納（Martin McDonagh），去年返回其父母出身地愛爾蘭，完成電影《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin）。故事虛構於1923年愛爾蘭內戰期間的「伊尼舍林島」上，描繪兩名男性好友分手、挽回、撕破臉、甚至要脅「斷指」的過程，不僅已於威尼斯影展奪下最佳劇本、男演員兩大獎，更以九項提名闖入奧斯卡，被視為獎季大熱門之作。

然而，《伊尼舍林的女妖》相比導演前作步調緩慢，娛樂性也大幅降低，剩餘的是四位要角喜悲交疊的愛恨情仇。不僅是愛爾蘭戰爭分化、內耗不斷的影射，也是人們生活必須倚靠爭執「娛樂」求生的宿命；同是對應至後疫情時代的當今，我們該如何面對有限的生命，是要如片中音樂家康姆拋棄俗世，追求可能永恆的藝術，還是像派瑞死守好友，安於現狀的百無聊賴？

分崩離析的友誼，隱喻愛爾蘭戰火不休的歷史

《伊尼舍林的女妖》始於平凡小島村民派瑞，原與業餘小提琴手康姆為日日相伴的老友，不料對方聲稱受夠成日與派瑞閒談，渴望能潛心鑽研出永遠流傳的樂音，忽然收回友誼不再與派瑞廝混，令派瑞晴天霹靂，處處與康姆交鋒，渴望挽回對方「分手的決心」，卻導致康姆屢屢砍斷他演奏提琴的右手手指，要脅派瑞勿再打擾他平靜的生活。

電影以友誼惡化的冷派暗黑喜劇，敘述人們如何因語言與行為的針鋒相對，招致難以消解的後果，呼應導演前作《瘋狗綁票令》愛犬遭綁架的黑道大開殺戒、《意外》女兒遭性侵殺害的母親，以煽動廣告牌控訴警局辦案不彰，全然符合《意外》片中金句台詞：「所有的憤怒，都只會招致更大的憤怒。」

不過，《伊尼舍林的女妖》將故事融入歷史背景，使電影寓意更加深遠。片中居民經常自離島，遠眺該時發生的愛爾蘭內戰，該動亂起源於1919至1921年的獨立戰爭，愛爾蘭共和軍力抗大英帝國爭取獨立，不料停火後成立的「愛爾蘭自由邦」，簽下北愛爾蘭仍隸屬英國、且英愛仍保留憲政聯繫的條約，致使反對的共和軍與自由邦開火，內戰遂然展開。導演馬丁．麥多納曾言：「那場戰爭的悲劇在於，戰場上的人都是彼此親密的朋友——然而他們卻自相殘殺。」

如同片中警察一角所言：「如果我們像以前（獨立戰爭時期）統一陣線對抗英國，不就容易多了嗎？大家都同一邊比較好。」內戰期間，較佔優勢的自由邦開始處決共和軍囚徒，共和軍為求報復則暗殺敵方議員，自由邦再處決更多共和派成員，軍隊還曾將九名囚徒綑綁在地雷上引爆¹。即便時間不及一年，但內耗戰役仍為愛爾蘭這塊土地徒留創傷；電影中的人物正像當時分裂的愛爾蘭，因累加的憤怒與仇恨，逐步邁向分崩離析，最終將是兩敗俱傷。

然而，《伊尼舍林的女妖》警察一角也直言，不知自己即將處決的戰犯，究竟是屬於自由邦還是共和軍。比起一般處決，他更想見識絞刑，或面對目睹他人死亡，他更在意是否能因此獲得酬勞和食物，說明電影並非戰爭選邊站的二元對立，更是描繪戰時老百姓在紛亂無休之中，如何透過隔岸觀火，伴度生活的意興闌珊，甚至還加油添醋，讓虛度的日子多點興味。

階級分明、流言四溢的小島，致使小人物娛樂至死之命運

回歸《伊尼舍林的女妖》劇情，主角派瑞與康姆的分手導火線，出自康姆不再對與派瑞廝混酒吧、談論愛驢珍妮感興趣，渴望背棄平日的窮極無聊，實現他自認更高尚的藝術追求，內裡即是他對生活滿滿的焦慮。這次「切割」卻未讓任何角色獲得平靜，反倒令小島掀起一次又一次激盪的漣漪，角色行徑越演越烈，也揭露島民日常之下的波濤洶湧。

康姆自私中斷友誼，讓號稱「老好人」的派瑞傷心欲絕，憤慨控訴對方「不太好心」；當康姆聲稱藝術才能永流傳，康姆也回擊道自己父親、母親和妹妹詩凡待人處世的「好心」，也能讓自己銘記在心。《伊尼舍林的女妖》兩位中二男人的爭吵，拉扯出兩種迥異的價值觀：人們應當擺脫生活煩悶，追逐更崇高的理想，還是安於現狀，做一個平凡的「好人」？

康姆與派瑞因文化素養與位階差異而分離，伊舍林尼島上也有類似的食物鏈。警察能脅迫康姆買酒與他閒談，同時猥褻自己的兒子多明尼；行徑古怪的多明尼被島民唾棄，只有派瑞與妹妹詩凡願與他互動；詩凡則在父權社會下，成天替哥哥洗衣煮飯，收拾周圍男性的殘局，還得被嘲諷「沒人愛」；甚至派瑞與康姆心愛的驢子與狗兒，無辜卻也得遭受主人的戰火波及。

階級、世代、性別、物種差別構成島上的小社會，緊緊揪住角色們無法喘息。面對小島生活的僵固困窘，每個人焦慮著自我的存在狀態，有人察覺其痛苦試圖消解，有人默默代替親友承受，有人把快樂建立在他人苦痛之上，更多人倚靠日常生活的紛亂與爭執，突破生活盲點。

例如：康姆原向神父告解，卻變為「是否對男人有性慾」的激辯；派瑞經不起警察嘲弄，在眾人面前揭示他猥褻兒子的事實；康姆被派瑞激怒後，憤而砍斷演奏樂曲的手指；警察出於興致處決囚犯、酒吧老闆樂於做酒客間爭執的觀眾、商店婦人向客人尋討八卦等。事實上，每個人正如康姆在電影中所言，持續在百無聊賴中「保持娛樂」，讓日常芝麻綠豆的小奸小惡，填滿有限的生命時日，直到人們壽終就寢之時。

原文片名The Banshees of Inisherin中的「Banshee」，意指愛爾蘭神話中的「報喪女妖」，據傳會在人死亡之前開始哭嚎，但片中接近女妖設定的鄰人老婦太太，吐露死亡預言不再驚聲尖叫，而在島邊岸上靜默觀察，如同島民們遠觀內戰戰火、碎嘴於村民間的八卦，或者片中一再由聖母像、動物之眼視角出發，抽離凝視這塊邊陲小島的命運。

《伊尼舍林的女妖》揭示當代生活令生命的重量，早已輕如鴻毛般失重，如何度過鴻毛飄落至地的漫漫長日，便是倚靠雞毛蒜皮的爭端與流言填滿其中，如同今日我們以追劇、滑社群軟體、黏在抖音上，排解內心的乏味空虛，才是普世必須面對的課題。如同主演柯林．法洛在訪談所言：「你能在電影中的每個角落，看見人類在其中掙扎求生的真相。」

藝術家的自我叩問，沒有解答是件好事？

《伊尼舍林的女妖》主角「分手的決心」或砍斷幾根手指其實並非重點，而是透過男性的友誼崩毀，隱喻人類社會的戰火不休，以及存在背後的空虛寂寥。編導馬丁．麥多納在COVID-19疫情時，面對漫無止境的隔離生活、對疾病的誠惶誠恐，讓他像片中的音樂家康姆，產生自我懷疑而寫下此劇本。他說：「我想著人們（在疫情前）浪費的時間，以及往後我們還想達到的目標，應當依循過往步伐前行，還是急趕直追彌補已失去的時光？」

因此，《伊尼舍林的女妖》可視為電影創作者的自我叩問。片中戰火不休的時代，同當今疫情讓未來充滿未知，創作者得抉擇是否該原地踏步或做出改變？為實踐自我追求的作品不畏「斷指」，還是隨波市場潮流之喧嘩，創作符合商業利益、政治正確，但實際上未有建樹或新意的作品？

向來獨到風格的馬丁．麥多納，悠遊於英美劇場與電影圈。2017年，他備受矚目的《意外》獲得威尼斯影展最佳劇本獎、六項奧斯卡提名，卻因片中「媽寶」警察一角而受批評，部分輿論認為電影給予這位擁護種族主義的角色「救贖」並不恰當。而麥多納在近日回應表示，僅把該角視為種族主義者太過武斷，也違背《意外》真正的旨意：「我試圖講述一個關於我們該擁護誰是英雄、誰是惡棍的故事，詰問兩者之間是否有模糊地帶能討論。」

同《意外》未定奪喪女母親尋仇就是正義、有道德瑕疵的警察是否就該棄如敝屣，《伊尼舍林的女妖》也並非善惡二元的故事，而是讓觀眾持續在電影中思辨現實困境：理想或良善何者重要？追逐崇高藝術，便有理由表現得像混蛋？人們創立階級區分高下，以紛爭戰火切割彼此的意義何在？生活在資訊爆炸的今日，社群文化早比1920年代過剩數倍，我們何能在娛樂產物、八卦流言、口水戰與假新聞填滿之餘，找到一絲自我生存的空間？

相比去年大興好萊塢榮景的《捍衛戰士》、《阿凡達》續集，或同入圍奧斯卡《媽的多重宇宙》、《瘋狂富作用》的笑鬧簇擁，《伊尼舍林的女妖》低調之黑色幽默，直指戰火不休、娛樂至死的當代，更是發人省思的警世寓言。但此片在北美票房僅達九百萬美金，全球票房截止今年一月也不及三千萬美金，遠低於導演娛樂性更強的前作《意外》，儼然並非如今市場能接應的作品，如同近期許多中小型、文藝類作品票房不見起色。

面對被娛樂浪潮淹沒的當今，藝術電影或其創作者如何求存是難題。許多人迎向大片廠或串流平台，直面迎擊商業機制的考驗，恐將背棄切割其創意或骨氣，如馬丁麥多納少數堅持風格，又穩定獲得資源的創作者並非多數。針對這永恆的詰問，正如同《伊尼舍林的女妖》叩問人類生存，未有輕易解答，我們能同派瑞的姊姊詩凡離開小島，擺脫煩悶困境換片光景，但仍可像片尾的派瑞與康姆，持續在友誼間掙扎，留守這座無名之島持續奮鬥，就像片尾台詞所言：

有些事情沒那麼容易釋懷放下，我認為這是一件好事。

• 即為Ballyseedy大屠殺事件（The Ballyseedy massacre），發生時間與電影設定同為1923年。