《六人行》魅力歷久不衰？（上） 從串流還魂再生，卻不夠政治正確？
2004年5月6日，家喻戶曉的情境喜劇《六人行》歷經十季、236集播出最終大結局，估算約有5,200萬名觀眾在電視前，守候羅斯與瑞秋會否完美復合，錢德、摩妮卡、喬伊與菲比將如何與觀眾告別。《六人行》成為該年美國國內收視率第二的電視節目，僅次於同年的超級盃美式橄欖球賽，套句角色曾在劇中說的台詞：「It’s the end of an era !（這是一個時代的結束！）」
2021年5月27日，相隔完結篇放送17年後，華納影業因讓《六人行》回歸旗下新串流平台 HBO Max 播出，找回六位演員及幕後主創錄製的特別節目《六人行：當我們又在一起》開播。節目大手筆重建劇中重要的公寓、咖啡廳場景，邀請女神卡卡、小賈斯汀、貝克漢、BTS（防彈少年團）等大咖做嘉賓，回顧該劇的經典橋段與幕後趣聞。
這不僅是見證影集歷久不衰的魅力，更是在好萊塢如火如荼的「串流大戰」中，各式經典劇集、電影續拍與重製的風氣下，《六人行》成為「懷舊文化」代言人之一的最佳驗證。
《六人行：當我們又在一起》串流成績小兵立大功
六位主演在最終回後，只曾齊聚一室一次，直到今天.....
——《六人行：當我們又在一起》
《六人行：當我們又在一起》的開頭回顧《六人行》最後一集，摩妮卡與錢德搬離公寓，眾角色面對他們「紐約客」友誼的結束，落淚相伴走出這陪伴觀眾十年的公寓場景，亦象徵這六個角色的生命，也從此「走出」觀眾的視野，為影集畫下句點。
因此，當大衛史威默、珍妮佛安妮斯頓等六位演員相繼再度走回片場，在摩妮卡那間紫牆公寓重聚時，飾演喬伊的麥特勒布朗半開玩笑感嘆：「你們不覺得這裡變小了嗎？」這儼然實現了粉絲多年來的心願，再次遇見演員們——雖非以角色身分——回歸影集。
據 TVision 的監播調查數據，《當我們又在一起》首播當日在全美有29%受調查家庭透過 HBO Max 觀賞，僅次於同平台《神力女超人2》32%的紀錄，但相較後者為2億成本的大製作超英電影，《當我們又在一起》無疑從預算角度看是小兵立大功。
《Vulture》媒體編輯 Josef Adalian 也在推特表示，根據可靠消息指出，HBO Max 因此湧入大批新訂閱用戶，許多新訂閱戶的首次觀看節目不僅選擇《六人行》，訂閱戶的首次觀看次數甚至超出每週平均的600%。
同志婚禮、代理孕母、女性求婚——爆紅影集反映90至千禧年時代氛圍
這齣劇成了我活著的動力，讓我覺得我身邊有朋友......他們不曉得自己對這世界的局部影響，希望他們休息時安心入夢，因為他們拯救了許多陌生人。
——來自迦納的《六人行》粉絲南西
《當我們又在一起》的吸金魅力，也正驗證演員馬修派瑞所言：「《六人行》曾經盛極一時。」90年代初期，主創團隊大衛克雷恩、瑪塔考夫曼從他們大學畢業後的經驗，構思出「六個紐約年輕人」的故事，描繪他們脫離家庭後，在友誼陪伴下對性、愛情與事業的探索。主創們亦堅持，不讓年長角色成為主要人物之一，大衛克雷恩說：
因為當你20幾歲、隻身在城市打拼時，你的朋友就是你的家人。
影集於1994年在《NBC》頻道開播後，首季即獲得極高關注，並展開蟬連十年霸佔同時段收視前十名的輝煌紀錄。隔年，第二季中〈超級盃之後的那一集〉更有5,300萬名觀眾收看，六位主演珍妮佛安妮斯頓、寇特妮考克絲、麗莎庫卓、麥特勒布郎、馬修派瑞、大衛史威默更登上傳奇刊物《滾石雜誌》封面。大衛克雷恩開玩笑說：「《滾石雜誌》耶，我們只不過是一部電視劇！」
他們不知不覺變成時代精神，我也不知怎麼會這樣。
——《六人行》主創、執行製作瑪塔考夫曼
《六人行》輕鬆詼諧的風格，不僅捧紅六位主演，更成為90年代最具代表性的情境喜劇。劇中更是反映時代的轉變，例如：羅斯前妻卡羅與新歡蘇珊舉辦同志婚禮；菲比為了弟弟的幸福，不惜成為「代理孕母」；跨性別、師生戀、未婚懷孕等情節，都展現90年代跨至千禧年後，迎向自由與開放的風氣。
女性角色在劇中的刻劃與轉變，更可視為女性意識的展現。瑞秋在第一季開場，即穿著婚紗「逃婚」闖入咖啡廳，而後劇集更在五位好友扶持下，成功從嬌生慣養的「大小姐」，轉變為能獨當一面、單親扶養女兒的時尚產業主管。
《當我們又在一起》亦有多位女性觀眾指出，主角之一的莫妮卡作為女性，向男友錢德求婚的場景，啟發她們良多。來自迦納的單親母親薇薇安便在節目訪談提到，他們的社會普遍要求女性嫁給第一個向自己求婚的男人：
但女人要掌握自己的命運，看完那一集，我開始思考，我也能主宰自己的感情關係。
接軌新時代有點卡？選角太白、缺乏性別意識玩笑惹爭議
《六人行》於2004年在電視光榮落幕後，並未在重播、DVD販售與租賃與串流平台間缺席。挺過17年影視產業的變革，影集逗趣而立體的人物、未有太多時代痕跡的笑梗，講述著20至30歲年輕人不變的共同困境，更呈現出未有臉書、推特、IG的「零社交距離」時代，人們成天在咖啡廳閒聊、公寓串門子的互動模式，讓它仍受一代又一代的新觀眾愛戴。
《當我們又在一起》更可看見影集對新世代的影響力，女神卡卡、小賈斯汀、基特哈靈頓等年輕偶像，樂意在節目露面抬轎（小賈斯汀甚至只客串，穿上劇中經典服裝「走秀」），連如今萬人空巷的BTS團長金南俊還表示，小時候就靠《六人行》學英文：「媽媽買了一套DVD給我......這部影集教導我友情的真諦。」
不過，影集裡仍有不少被嫌「過時」之處，例如：六位主演皆為「異性戀白人」，引人回頭批評「多元性不足」、劇中錢德經常被質疑「太娘」像同志、羅斯的女同志前妻及錢德的跨性別父親，亦經常成為笑梗。劇中缺少「跨種族配對」，針對身材、精神疾病的嘲弄，亦成為新時代影評、影迷砲轟的爭議點。
《紐約時報》影評人韋斯利莫里斯曾評論道：「《六人行》呈現給你的，是把嬰兒落在公車上，也不會嘗到苦果的白人，並能在中央公園咖啡廳霸佔固定座位，甚至很少遇到挑戰（咖啡桌上長年放著一張「訂位卡」）。」
面對新時代觀眾的疑慮，主創之一的瑪塔考夫曼也曾表示後悔，過去在選角時並未考量「多元性」：「我感到很抱歉，我真希望那時候能夠做出不一樣的決定。」去年，經典電影《亂世佳人》也曾被質疑「美化蓄奴」，而被 HBO Max 暫時下架，重新上線後則加入警語，亦顯示出好萊塢對「政治正確」的修正與省思。
然而，這些舊時代的影視作品，究竟是否有需要背負今日觀點的道德責任呢？劇評家麥可瓦德接受《BBC》訪問時則說，觀眾應該「從過去的觀點來設想，理解劇集拍攝時的時空脈絡」，人們看過去的喜劇應是因為角色的荒謬而發笑，而非專注審查他們是否足夠成為道德模範。他說：「如果你快轉五十年來到未來，讓人們看我們現在的電視節目，他們也會像我們一樣如坐針氈。」
▍下篇：
《六人行》魅力歷久不衰？（下）經典美劇「懷舊回歸」的意義何在
