不被看見的同志幽靈：《兩人之間》裡家屋與人的互喻

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

《兩人之間》（Two of Us）由Filippo Meneghetti執導，並代表法國角逐第93屆奧斯卡獎最佳國際影片。雖最終未獲入圍，但導演曾談到這部電影的發想，是來自於他周圍人物的親身經歷，而他一直思索著該如何詮釋這些生命經驗。

電影劇情敘述兩位老年同性愛人，長久以來對外人隱藏的戀愛關係。兩位女主角妮娜與瑪德琳，是居住在對門的鄰居，同時也是交往許久的愛人，儘管瑪德琳有著一雙兒女，但她的子女們始終不知道她與妮娜的真實關係。

故事的轉折點在於，瑪德琳因病住進了醫院，妮娜顧忌於瑪德琳的子女們會發現她們的秘密，因此只能化身為愛人的隱形守護者，默默地關注著瑪德琳......。

流通的門廊：同志戀人關係的隱喻

電影中的空間再現多半集中於兩位同志戀人的家居，從流通的門廊、住對門的親密關係，皆暗示著空間與人的互喻性。法國哲學家巴舍拉（Gaston Bachelard）在著作《空間詩學》（The Poetic of Space）中，將家屋視為人們的第一個宇宙，並指出「它將庇護著在舊時光中遺留的寶藏」。於此，空間並非只是外物，而是能跟居住者產生連結——空間是充滿詩意的，也是充滿記憶的線索。

以此概念檢視電影中的空間，《兩人之間》正是巧妙地以家居空間隱喻兩人不為人知的愛情。瑪德琳與妮娜看似獨居在彼此的對面，而中間連通的走廊，實際上是通往兩人愛情的道路。

當瑪德琳的子女們不在場時，兩戶人家間的門廊是可以敞開的，也是相互流通的，從而形成「一個完整的家庭空間」；相反的，當外人在場時，透過將門戶關閉，則又變回兩個各自獨立的空間。也就是說，當他者來訪時，兩人的關係將退回普通的鄰居，藉此迴避外人的視線。

物件和擺設：通往回憶的線索

另外，家屋中的物件和擺設，則透露著關於居住者的記憶線索。正如同巴舍拉對家屋賦予的美好想像：「有了家屋，我們許許多多回憶才有了住處。」家屋作為回憶的藏身之所，透過家裡的物件，活化過往的回憶。

當瑪德琳的女兒看到房裡放著父親遺留的鐘錶，便將之視為母親對父親的留戀。從女兒的視角出發，這間屋子充斥著母親對父親的思念，以至於在父親去世後，家裡的擺設都沒有太大的改動。在此，象徵著父親意象的「鐘錶」，被視為母親與父親不渝愛情的表徵，然而，瑪德琳的女兒不知道的是，無論是鐘錶又或是老屋，都是母親想要揚棄的外物——在瑪德琳生病之前，她早已和愛人妮娜商量好要定居國外。

從另一方面來說，瑪德琳女兒對母親的這份誤解，顯然是輕忽了在家屋中多次出現的線索。像是在父親去世後，屋裡依舊有著成對的生活用品，例如浴室裡放著兩支牙刷。此外，這些線索也包含隱藏在櫃子裡的老舊相本。

女兒在無意間發現，在母親的羅馬之旅中，瑪德琳竟與鄰居妮娜出現在同個鏡頭裡。這奇異的巧合，才讓女兒恍然大悟，母親真正的愛情原來並不是她的父親——而是那住在對門的鄰居。

家屋裡的幽靈：不被看見的同志主體

妮娜與瑪德琳的關係固然是隱匿的，兩人經常以「鄰居兼好友」的身份蒙混過關（passing），這是來自社會學家高夫曼（Erving Goffman）對汙名（stigma）的理論當中，可能受汙名者刻意隱瞞自我身分的方式。事實上，妮娜長居於瑪德琳的住所中，只有當瑪德琳的子女來訪時，她才會假意從對門出現，扮演著「好鄰居」的角色。

妮娜就如同是家屋裡的幽靈，遊走於「鄰居」與「愛人」的邊界之中。而這種「幽靈」形象，在瑪德琳生病後，又更具象地體現。當瑪德琳從醫院回到家裡時，身為「自己人」的妮娜被「外來的」看護工拒之門外，不得其門而入。

因此，她只能透過大門的貓眼窺視對門的情況，並趁著深夜時，偷偷轉開門鎖，來到瑪德琳的房裡看望她。半夜偷闖門戶的情節，也召喚出了那長久以來備受壓抑的同志情史，也暗示同志的愛情仍多半是壓抑的，為避免外人察覺，妮娜看向戀人的視角，只能透過窺視。

結語

在電影的結尾，妮娜帶著瑪德琳逃出了療養院，躲避著外人（瑪德琳的女兒、療養院裡的護工）的介入，一路奔逃回她們的家裡。在此，鏡頭在空蕩蕩的家裡環繞了一圈，然而在屋裡的瑪德琳和妮娜一開始卻沒有出現在環視的鏡頭中。

直到最後，兩人的身影才如鬼魅般突如其來地現身，她們擁抱著彼此，彷彿世界上只剩下她們。那一瞬間，兩人像是雙雙化為不可視的幽靈，在常人之眼（環視鏡頭）中，是看不到她們的，而這似乎暗示著，也只有主體性的消解，兩人的戀情才得以長存。