亂世中的革命和光榮的香港人：《時代革命》作為一部香港史詩

《時代革命》末尾，電影以《願榮光歸香港》作結，在偌大的電影銀幕上，突兀地出現擋住投影畫面的人頭倒影。我向著後方望去，原來是一位香港觀眾神情莊嚴地在站立著聽完整首曲目。隨著畫面中工作人員名單跑完後，影院裡響起了宏亮的口號聲，像是發洩壓抑許久的情緒：「光復香港，時代革命」。這一切發生在11月25日金馬影展放映期間，此時戲院裡的觀眾都已哭到泣不成聲。

當時間回溯到2021年7月，在坎城影展閉幕的前一日，《時代革命》以突襲式的特別放映，向全世界投下一顆震撼彈。對此，電影導演周冠威表示：「我想要藉由這部片去說明，是什麼讓香港人走到這一步……我想向不了解香港的人講述一個香港的故事。」為此，《時代革命》以編年史的方式呈現，並從多名示威者的視角為出發，其中包含社工、記者、政治人物及多名蒙面的示威者們。正是源於日益緊縮的政治環境及擅於清算的港區政府，在這部紀錄片中的出演者們多數被抹去臉孔，但從未失去過自己的聲音。

打從香港人無法在自己的土地上觀看自己的故事開始，這部紀錄片就籠罩著悲劇性色彩。

「十年」竟然會來得如此快！

2016年獲得香港電影金像獎最佳影片的《十年》，被視為是對雨傘運動後的反動。《十年》中的短片〈自焚者〉正是由周冠威所拍攝，該片以仿紀錄片的形式呈現在2025年的虛構時空中，防暴警察在街頭施放催淚彈、毆打抗爭群眾，象徵性地隱喻了發生在2014年的傘運暴力事件。對此，中共官媒《環球時報》反對地說道：「這部片子是完全荒誕的，它所描繪的場景，十年後不可能在香港出現。」並指責該片宣揚恐懼，絕非事實。

諷刺的是，《十年》上映的四年後，「反送中事件」的發生卻將香港推進了更黑暗的惡夢中。在《時代革命》中，裝備精良的港警毫無底線地不停向示威群眾發射催淚彈。當示威者要進入港鐵時，警察會將他們捉回街頭後再用警棍痛毆並報復式踩壓示威者頭部；又或是在成功壓制民眾後，繼續對著他們的眼睛噴灑胡椒噴霧。我們還可以看到在2019年8月31日的「太子站事件」中，警察帶著胡椒噴霧衝向了列車內手無寸鐵的民眾，並手持警棍進行無差別式的攻擊。對外則封鎖「太子站」，禁止救護人員進入，大言不慚地對鐵欄外的群眾喊著：沒人受傷、不須救護。

影片中的女性受訪者曾說，這些催淚彈實際上對人體有著慢性傷害，當經期來時，經血都是黑褐色的。2019年的香港，空氣中瀰漫著令人作嘔的催淚彈味，暴力的氣息在周圍瀰漫。周冠威在見證了香港近幾年的變化後，感慨地說：「《十年》是我們不想見到的將來，未料到，真實見到的痛苦更劇烈」。

電玩世代的抗爭策略

紀錄片裡絕大多數示威者們都還只是年輕的學生，他們一面用自己的身體衝撞體制，卻也策略地謀劃與警方的對峙方式。其中有名學生說到，他沒有想到電玩遊戲裡的場面，會這樣發生在現實場景裡。在「中大保衛戰」中，學生們在白板上描繪了一張張詳盡的戰略地圖，分析人力部署及防堵方式；也有人來到化學實驗室裡，製作可抵擋警方進攻的武器；又或是在校園牆上塗鴉上自己的立場。每個人都各司其職，具專業化的分工。「反送中運動」的「無大台」，正是源於每個人相當清楚自己在什麼樣的位置，應該做什麼事。

然而，「中大保衛戰」的成功卻無法阻擋「理大圍城」警方的包夾攻勢。警方一面向學生們勸說著要他們離開現場，一面將他們圍困校園，不留出口。校園裡的示威者有些人絕望痛哭，害怕警方進入校園後將實彈擊斃他們；有些人仍滿懷希望地待在原地等待救援。在校園之外，群眾自發性地想辦法要去營救手足。穿著西裝的上班族在街頭上搬磚頭抵禦警方，黑衣人也想盡辦法突破警方的封鎖。

最終在校園裡的手足，他們當中有些人在毫無退路下，選擇鑽入那充滿髒污和群居蟑螂的下水道逃生，其必須在那極端封閉、近乎缺氧的情況下爬行，這是一個極度創傷的痛苦經歷，以至於事後他們都不願再次想起。影片中一位受訪者說到，當他將地下道的逃生圖給了其中一位手足後，之後卻遲遲聯絡不上對方。直到兩個小時後，才發現對方的手機信號仍然停留在那漆黑的下水道裡……。

「香港」是香港人的香港

「不是時代選擇了我們，是我們選擇改變時代。」一位抗爭者這麼說道。

《時代革命》一共分為九個章節，最後以「第九章 香港人」作結。在這場運動中，在最晦暗的時刻裡，卻彰顯了港人身上最崇高的光輝。他們相互團結守護手足，「齊上齊落」不落下每一個人。當衝進立法會的「死士」下定決心不離開時，一群正要離場的抗爭者不顧危險地返回現場將對方帶走。記者問到，難道你不害怕警察衝進來嗎？抗爭者卻回應，自己更害怕對方會不安全。這是香港人，也是充滿堅韌和勇氣的「香港精神」。

最後，在這紛亂的時節裡，願香港人昂首挺胸，「我願榮光歸香港」。