金門八二三砲戰：砲火連天的群島記憶，從戰爭走向民主的共同體

八二三砲戰已經63年了。前兩天恰好是地方工作者的線上會談，由本島苗栗的在地團體「苑裡掀海風」主辦，分別邀請金門、馬祖的兩位女性地方工作者，來談談島嶼的異同，與返鄉經營的心聲。馬祖青年發展協會的曹雅評理事長提及「戰後」，讓我意識到台澎金馬上空其實盤旋著幾種「戰後」，象徵著幾股並不相同的史觀。

台澎金馬的「戰爭」時差

台灣本土的戰後在1945年，太平洋戰爭結束，日本戰敗，結束殖民統治；國民黨、外省人的戰後在1949年，國共戰爭失利，國府敗亡台灣，大遷徙湧現；而金門、馬祖的戰後，可能要到1992年了。

「1992」指的當然是「戰地政務實驗時期結束」，理事長所謂的「戰後」也許只是口語上的縮寫。但金馬和本島之間，對於「戰爭」狀態的解除，確實存在時差。台灣於1987年解嚴，金馬則遲至1992年底才結束軍政一元、軍事統轄民政的「戰地」統治；1949年以後，台灣幾乎無戰事，是符合字面意義「冷戰」下的長治久安，但同一時期沿海島嶼並不安定：

1949 金門古寧頭登陸戰

1950 金門大擔島戰役

1954 金門九三砲戰

1955 一江山島戰役，大陳島民撤退台灣

1958（－1979）金門八二三砲戰（－單打雙不打）

直到1979年中華人民共和國與美國建交，才不再有具規模的熱戰。也就是說，直到1980年代以降，金馬才堪稱來到「冷戰」，甚至「冷和」——這時本島已經安居30年之久。但即便兩岸無戰事的1980年代，到1992年戰地政務統治結束之前，金馬仍被迫居於戰地地位，枕戈待旦，隨時備戰。民眾依然無法自由遷徙，依然延續著戰地宵禁、燈火管制，觸法視同軍人，交由軍法審判。

代替本島承受戰火的命運

回顧過去，台澎金馬的命運，始終鑲嵌在美蘇世界格局和東亞地緣政治中。

1950年韓戰發生後，美國深知必須圍堵亞洲大陸上的共產勢力，須和亞洲反共盟邦締結協防。已退到台灣的國民黨政府被納入第一島鏈，簽訂《中美共同防禦條約》。中共為了回應日益形成的「兩個中國」狀態，動作頻頻：1954年對金門發起「九三砲戰」，1955年初奪取浙江外海的一江山島，迫使大陳島軍民在美軍艦隊護航下撤退到台灣¹——負責任務的，正是著名的第七艦隊。

作為和中共接壤的前線，金門在短短的十年內（1949－1958），至少迎接過三波戰事：古寧頭登陸戰、九三砲擊，和長達20年的八二三砲戰。金門作為「擋死之島」，替本島承受了熱戰，八二三僅前44天便落彈47萬發。除了永久改變了金門的地景，也鎖進金門人揮之不去的戰爭記憶。

中共為何要打八二三，眾說紛紜。有一說是為了測試美軍協防的力道，畢竟《中美共同防禦條約》並未言明保障金門、馬祖與當時仍在國軍控制下的大陳。但後來美軍不僅護航大陳撤退，也在八二三砲戰中將榴彈砲從沖繩運抵台灣，再經澎湖送金門。美軍雖未派部隊駐守金門，卻提供武器支援，抵禦中共進犯。

金門戰役裡來自台灣的充員兵

砲戰中，不僅金門百姓捲進戰火，派赴金門的台灣充員兵更有四成之多，各縣市都有役男動員。這些台灣青年可能在童年活過了二戰，卻不知戰爭之後還有戰爭。雖然本島並未直接受戰事波及，但本島青年也為金門奉獻了青春，以及血肉。他們在砲戰後回家，有人全身而退，有人只剩一罈骨灰。往後半世紀，也不斷有台灣青年抽中「金馬獎」，受徵召到國土最前線。

身為馬祖後裔，也許我沒有資格，但我仍渴望代替父祖輩由衷地感謝您們／他們。雖然砲彈鑿傷的是金門和馬祖的土地，但台灣人並沒有在戰事裡缺席。事實上，島上大量的軍事設施，乃至道路、學校等構工，都在漫長的冷戰時代，由派駐金馬的軍人戮力完成。

國府抵台後，沿海島嶼又經歷了這一連串戰爭，「中華民國＝台澎金馬」的格局才大致底定。這段過程充滿偶然：中華民國落腳的不是雲南、不是海南島，而是剛結束日本統治的台灣；邊界失去了舟山群島、一江山島、上下大陳島，成為台澎金馬，一個「意外的國度」。此後政府再也沒有回到大陸，反而深深和台灣的命運嵌合，有學者稱為「中華民國台灣化」或「中華民國在台灣的永久化」。

我在多篇前文中提及的「台灣群島」，當然不是一個既有的地理概念，而更接近一個政治、文化載體。這個過去受威權統治與戰爭蠶食而成形的台澎金馬，雖然有著時差，但全境終究來到「戰後」，走入民主、自由。無論是戰爭時的荷槍實彈，或者「戰後」的民主制度，邊界始終抗衡於中共，都說明共同體的存在——而且已經超過七十年。

也就是說，當年金門保衛的不只是金門，今日眾志成城的也不只是金門，還有：馬祖、澎湖、台灣、小琉球、綠島、蘭嶼……

婆娑之洋，美麗的台灣群島。

• 前總統府發言人羅智強的父輩便是從大陳島撤退來台的「大陳義胞」，可見其寫家族生活在大陳與遷徙經驗的《靠岸：舞浪的說書人》。