台灣首部幕僚職人劇《人選之人》,打破「天花板」走向國際台劇新標準
上篇談《模仿犯》之後,我說《模仿犯》跟《人選之人》打破我心中的「台劇天花板」,必須更正確地說,《人選之人》是讓「台劇天花板」一詞絕跡之作,未來台劇不再是給台灣人的作品,它更是走向了台灣旗艦劇的道路,台劇將重新成為跨國性的商品,觸角也將突破過去的想像。
近年來不斷有優質台劇挑戰質感升級,成績可說節節高升,在市場有許多劇賣不出去的同時,仍有不少頂級劇集讓各國際平台互相競價條件才拿到獨家。成功賣出Netflix國際版權的《人選之人》可說是以新題材創造出市場、最大化商業價值。與其說《人選之人》是新的台劇天花板,在《模仿犯》和《人選之人》接連華麗出招後,昭示著全新的台劇時代,未來台劇若要挑戰國際市場,就必須做到和他們並駕齊驅,才真正有可能拓展外銷。
2023年這兩部劇的接連出世打造出了台劇全新的標準線,「台劇天花板」一詞也隨之成為歷史,因為唯有做到《人選之人》、《模仿犯》水準的台劇才真能形成氣候,未來旗艦台劇最起碼要齊平這兩部作品,才有所本說要挑戰日韓劇,走出台灣、走出亞洲。
在已經看完全劇的現在,我敢確認《人選之人》將如《模仿犯》一般,將成為所有旗艦台劇的新基準。
史無前例政治職人劇,製作已達國際水準
作為聚焦在政治基層幕僚角色上的職人劇,《人選之人》並非探討政治權謀的政治劇,最主要的角色並不是台面上風光的政治人物,而是台面下的政治基層幕僚小人物。
本劇可說是將政治工作放回日常的脈絡,看見在底層撐起政治選舉的小螺絲釘們,他們怎麼面對瞬息萬變的選民輿情,有時候他們就像一般上班族在臨時性的急件中崩潰,有時候他們會遇到爛上司、爛同事,但在做出一個成功任務的時候,又愛死了自己的團隊。本劇所有的故事和衝突都聚焦在他們作為政治幕僚打選戰的過程中,會遇到的實際工作困境與細節,這是高度職人劇的特色。
《人選之人》一如我所預期,在技術面跟情感面都完成了台劇不可能的任務。尤其考量到它在有限資源下拍攝,在缺乏政治職人劇前例和傳統的台灣找到自己的聲音和調性,還是認認真真把充滿激情的選舉大場執行出來。從企圖心到執行力,方方面面都證明大慕親手把自己設下的《我們與惡的距離》台劇天花板正面打破。
更有甚者,在《我們與惡的距離》之後,這次《人選之人》再次挑戰(更複雜的)多線敘事,每個角色都有自己的內在課題與外在挑戰,整體結構與節奏卻更加成熟,幾乎接近英劇的規格與調性(如《醜聞真相》跟《內政保鑣》),不僅符合國際串流節奏,兼具未來故事與角色繼續成長的延續性,也是近年台劇最靠近英美劇水準的作品。情節推進快速、角色先行,先呈現整體結構又一一進入角色的旅程,幾乎是以BBC或HBO迷你劇集的快狠準的方法來敘事,導演處理得有條不紊,剪輯在細部的組織跟戲感也很加分。
黃健瑋飾演的陳家競可親可愛,演技鬆成近年最佳表演;謝盈萱正式擺脫「陳嘉玲」的標籤,真實演出劇中女同政二代的掙扎,也讓《人選之人》成為台灣少見以女同志為主角的戲劇;王淨表現亮眼,角色層次與動機完整,故事性讓人無比享受卻又無比折磨。而最重要的還是簡莉穎與厭世姬的劇本,在情節設計、議題設計跟角色曲線上,幾乎無可挑剔,同時有著林君陽導演坐鎮,協同《茶金》後再次合作的攝影師,不少調度走位堪稱大膽,少見的一鏡到底、媒體大場面調度等執行,我認為其執導功力已有艾美獎等級。
若要更精準的說,我認為它不僅真正符合了國際串流旗艦劇的質感規格與敘事節奏,而且我無法在執導跟劇本上找到缺點,整部劇舒服自然到讓我可以完全退回到最觀眾的本能,盡情享受劇情和角色的情感,帶著我去到他們的內心。過去我常常認為對台劇有這樣的期待可能是不切實際的,但《人選之人》直接用實際的成績,完全打消了我的質疑。
扎實描繪台灣政媒生態,議題創造國際共感
除了技術面和情感面以外,《人選之人》反映了當代台灣社會有感的現實議題,也成功創造國際共感(尤其是與性騷擾、數位性暴力相關的#MeToo線),這讓它不只是一部成功的職人劇和議題劇,甚至是一部讓當代暴力現形的「驚悚」影集。
在大家最關心的政治議題上,劇集不但帶著我們從政治幕僚的視角去看選戰中的各種投入,由於視角放在幕僚上,政黨的攻防聚焦的也是「這群人」怎麼去應對;各集亦有環保、貪污、#MeToo、廢死、新移民、LGBTQ+等議題完美融入。再加上後半段精美的選舉跟造勢大場,可以說把選戰各種面向都呈現了出來。
同時我必須承認我非常激動,因為《人選之人》是講述台灣總統大選的政治幕僚劇,Netflix將在190個國家上映,這幾乎是「憲法」高度的作品,因為我們在同時告訴全世界190個國家,我們是個主權獨立、民主自由的社會,我們有充分的自由選出我們自己的總統。
相信許多人會期待本劇如《紙牌屋》、《國務卿女士》跟《副人之仁》般講政治權謀的暗潮洶湧,但其實這部作品更偏向如《白宮風雲》般的幕僚職人劇。然而在大選的前提下,兩黨針鋒相對,秘密的暗盤跟明槍暗箭通通來,選戰如何出招,真正的內部操作為何,《人選之人》確實赤裸裸揭開這一面。
我自己覺得最動人的是,就算除卻「政治」的包裝,劇中這群文宣部成員,依然能讓你感到心痛,也能被他們逗笑。《人選之人》告訴我們的,不僅僅是「政治」所帶來的苦痛與拉扯,更大的是去處理整個社會的議題跟關懷,角色有小我的掙扎、也有對更好的未來的期待,反而讓本劇的格局更大,也更接近我們每個人。
本劇並未直接處理真實的黨派,而是試圖去拉出台灣較為沒有的左右路線之爭,像是想像一個「平行時空」,反而在直指爭議議題的過程中更加自由。如同《我們與惡的距離》一樣,我們也許都有立場,也各有價值,但劇本身是用來娛樂觀眾的,因此本劇更注重於拋出議題,裡面沒有任何一個討論是非黑即白、怎麼做才一定是對的,激發討論才是這部劇真正的主戰場。
另一方面,就台劇上《人選之人》寫出了我相當滿意的媒體線(如果第一名是《我們與惡的距離》,第二名就是《人選之人》),同時它大膽的挑戰敏感議題,令我為之震撼。他所探討的議題,用戲劇的形式撥開更真實開更驚悚的一面,觀眾不只會有同感也會更為警覺。如果說《模仿犯》是將台灣的類型劇做到頂,《人選之人》就是台劇史上最勇敢去嘗試跟突破的作品之一,一守一攻,讓台劇連續得分,可說是自2019年所謂「台劇復興」之後又一輝煌的時刻,2023年可說是台劇的黃金時代,用各種絕殺讓觀眾熱血沸騰。
我必須坦承《人選之人》的劇情部分跟個人生命經驗極度貼近,我曾就讀過政治學,因此在各黨派都有碰過,其實幕僚的工作幾乎都差不多,選舉有高有低,有順風也有逆風,在媒體線的操作可說是一絕。因此《人選之人》的田調可說是十足完整。比如政治圈唱KTV傳統、文宣部跟組織部的不合,到所謂快變成都市傳說的網軍操作等等,我只能說都是真的。也因此對我說來,幾乎集集有哭點,全劇八集令人如癡如醉。
《人選之人》是給任何對台灣抱持更好且更有希望的人的強心針,也許我們立場不同,但能有自己有選擇,這才是民主與政治的真諦。
留言