老派娛樂之必要：從「勞萊哈台」到「王哥柳哥」

「勞萊與哈台」（Laurel and Hardy）或許是娛樂史上知名度最高的喜劇雙人組合。您不一定看過他們的電影，不一定熟悉他們的搞笑表演，但說起「一高胖、一瘦小」的兩人搭檔，您應該會發出「喔！是他們啊！」這樣的讚嘆。

在西方世界，或者說以英語為主要參照座標的近代娛樂及文化史上，喜劇雙人組合（comedy duo／double act）在19世紀末的美國綜藝秀（vaudeville）和英國歌廳秀（music hall），逐漸形成一定的表演套路和藝術規範。正如同華人世界的「對口相聲」或者日本「漫才」一樣，對口相聲裡有「捧哏」和「逗哏」，英語系統的喜劇雙人組合則有所謂的「the straight man」和「the funny man」。

1920年代後期，有聲電影不僅改變了整個好萊塢的命運，更完全改變了舞台世界。以往各處跑碼頭的藝人，如今可以輕易被預先拍好的歌舞短片、喜劇短片、特技短片取代。而且這一卷卷的短片，還可以依照每間戲院排秀經理的品味以及市場迴響，調換順序，汰舊換新。

綜藝秀藝人巡演的可能性急速萎縮，相較於電影公司已經拍妥的短片，一個綜藝段子的營運成本已經很高，戲院老闆要預訂多少橋段，才能湊成一整晚的綜藝節目？這是簡單的算術題目——「秀」逐漸消失，而在電視全面興起之前，「電影」乘此機會逐漸佔據庶民大眾的消費娛樂首席寶座。

奠定喜劇人設經典

勞萊與哈台的搭檔，其實很晚才被湊配成對。早先他們各自在綜藝秀場擁有自己的天地，原籍英國的勞萊曾經與卓別林搭檔過，哈台則曾經是小有名氣的胖胖詼諧歌手。

被電影公司湊配在一起拍戲後，他們的肢體喜鬧表演，在默片時已經廣受歡迎，跨入有聲時期，他們對於喜劇台詞的表演分寸掌握，還有諧趣歌唱的演繹詮釋，更能讓觀眾笑到前仆後仰，難以停歇。

他們的表演並不完全遵照「straight man／funny man」的公式推展——除了仰賴一胖一瘦、一動一靜、一伶俐一遲鈍的對比，他們還讓彼此之間的戲劇張力和幽默動能的拋接，琢磨得如同行雲流水，嚴絲合縫，毫無破綻。

可惜的是他們並沒有自己的製作公司，在走紅之初也並未投靠大片廠，他們在類似獨立製片的小公司裡待了很長的時間。除了拍攝長片，也大量拍攝綜藝搞笑短片，並接演攝製成本不高的B級片等等，以致於到後來，勞萊與哈台的電影作品明顯缺乏所謂的默片時代喜劇三傑——卓別林、基頓、哈洛羅伊——那樣崇高的藝術地位，而被大眾視作「很容易能見到」（因為電視一再播放、電影一再重映）的歡笑填充物。

儘管他們的電影作品被如此對待，他們的藝術形象卻又蒸蒸日上，甚至已經滲入了當代娛樂文化的DNA當中。只要是一胖一瘦的組合，徜徉在歡鬧、狂亂，甚至略帶「無厘頭」風格的趣味裡，隱隱約約，我們都能看到勞萊與哈台的遺傳基因。

老上海的「王先生」和「小陳」

舉幾個我們華語影壇的例子好了。

上海天一公司，名聞宇宙的邵氏兄弟老大邵醉翁主持，出品電影向來以貼近庶民生活品味而聞名，迴避了高冷藝術氣質以及愛國青年、文藝青年的覺醒趣味。天一在1930年代初期，便曾將目光焦點集中在上海青年畫家葉淺予筆下的漫畫人物「王先生」。

「王先生」畫集有點類似台灣讀者今日依然不陌生的「老夫子」，每一則都以簡單幾格的篇幅，講一段簡單的諷世故事。硬要說「王先生」和畫中的「小陳」是直接挪用勞萊與哈台的形象，其實有些不合道理，然而從漫畫「王先生」到電影片集，其中的確可以看到勞萊與哈台帶來的影響。

王瘦高而陳矮壯，王尖鼻而陳鼻頭如蒜頭，王扁嘴且留著兩撇鼠尾鬚，長衫馬甲，再戴一頂類似探險家頭上的時尚「呂宋帽」。陳厚唇且常著雙排扣西服，臉戴圓眼鏡，頭上禮帽，手上還有手杖。

從邵醉翁到後來的張善琨，都先後監製過「王先生」片集，這些作品，還有裡面的王先生、小陳，他們的妻子，以及他們生活周遭的小市民等等，隱隱約約就像鏡子一樣，折射出大千世界的萬種風情。在六、七年之間，多達十餘部的片集裡，反映出人生百態，特別到後來抗日戰爭爆發，大批難民湧入租界，還有《王先生與二房東》（1939）、《王先生與三房客》（1939）等影片，直接抒寫那段「孤島」上海畸型發展的瘋狂歲月。

這麼長時間以來扮演王先生的始終只有湯傑一人，他不僅下了苦功鑽研，甚至拔去牙齒，以求與漫畫人物形肖神似，原畫家葉淺予當過「王先生」片集的導演，湯傑自己也擔任過多部「王先生」電影的編導。小陳的扮演者那可就多了，曹雪松、劉繼群，到最晚的《王先生夜探殯儀館》（1941），小陳則是由大胖子殷秀岑主演。

台灣也有「王哥柳哥」

老上海影壇有王先生與小陳，在台灣也同樣有名聲如雷貫耳，影響深遠無法計數的「王哥柳哥」。第一部由李行、張方霞、田豐三人聯合執導的台語片《王哥柳哥遊台灣》恰好在距今60年前的1959年正式公映，甫推出就大發利市。

緊接著開始就有王哥柳哥的古裝奇想《豬八戒與孫悟空》（1959），有《王哥柳哥好過年》（1961），甚至在1967年台語片幾乎已經快銷聲匿跡的年代，還有《王哥柳哥007》這等妙片問世。

王哥的扮演者李冠章其實不諳台語，電影均以配音方式完成，他高胖碩大的銀幕形象，除了永遠與「王哥」牢牢結合在一起，在李行執導的首部國語片《街頭巷尾》（1963）裡，李冠章飾演的拾荒者石胖子，更是感人至深。

柳哥的扮演者張福財就是大名鼎鼎的矮仔財。從台語話劇演到電影，從發片歌手再到電視演員，矮仔財瘦小的外型和天生的喜感，不單單與李冠章搭配起來，逗趣效果直追勞萊與哈台；到後期他和大胖玲玲的螢光幕夫妻組合，或者和扈斗的搭檔，也同樣讓人印象深刻。

矮仔財和李冠章除了「王哥柳哥」系列，還以他們自己本來的語言面貌，趕上香港《南北和》（1961）系列片集的「南北」熱潮，拍過一系列以省籍語言誤會為喜劇觸發點的作品，《兩相好》（1962）、《宜室宜家》（1961）等等，都是佳作。

這些國台語同台呈現的電影，很多時候也扮演了重要的政府政令宣導媒介，但在「政宣」之餘，優秀的喜劇表演柔化了「上行下效」的政治壓力，讓故事和角色自然帶出全局，觀眾也看得興味盎然。尤其《宜室宜家》，矮仔財憑此片勇奪第一屆金馬獎最佳男配角，也算是出身台語片的演員，以台語表演在金馬影史上奪下的第一面錦標。

永遠的喜劇雙人組合

話題拉回好萊塢影壇。在勞萊與哈台之後，喜劇雙人組合依然大行其道，比如狄恩馬丁（Dean Martin）與傑利路易（Jerry Lewis）的「馬丁路易」組合，又或是低音歌王平克勞斯貝（Bing Crosby）和喜劇天王鮑勃霍伯（Bob Hope）所拍攝的系列片集，都廣受歡迎。

此外尚有在性格對比之外，和勞萊哈台一樣強調身材對比的搭檔，比如在國內知名度不高，但在美國電視史上堪稱經典傳奇的劇集《The Honeymooners》（1955），胖大尺寸、脾氣暴躁的賈基葛里森（Jackie Gleason）配上短小精幹、古靈精怪的亞特坎尼（Art Carney），也屬一代絕配。

甚至在動畫世界裡，還有《摩登原始人》（The Flintstones，1960）的佛列德（Fred）與巴尼（Barney），以及堪稱21世紀最古怪喜劇組合的《蓋酷家族》（Family Guy，1999）裡的白狗布萊恩（Brian）和水餃頭嬰兒史杜威（Stewie）。

而華語影壇除了上海早期的王先生與小陳、台語片的王哥柳哥，還有香港國語片的絕配——梁醒波加劉恩甲。不管是前文提及「南北」系列的《南北和》、《南北一家親》（1962）、《南北喜相逢》（1964），還有男扮女裝，笑破肚皮的《鸞鳳和鳴》（1964）。只不過梁、劉二位已被電影公司包裝成「二肥」，不再是一胖一瘦的歡喜冤家了。