好萊塢大電影時代：roadshow 映演的眉眉角角

每次翻閱好萊塢「大電影時代」的相關文章，都對所謂的「showmanship」一詞心生嚮往，但在中文語境裡，卻又很難找到合適的無縫翻譯。所謂「showman」，雖有「娛樂家」一詞可借指涉，但娛樂家也要能將showmanship展現到極致，以收賓主盡歡之效，才配稱得上是娛樂「家」。

好萊塢的大電影時代

電影產業三個重要環節——製作（production）、發行（distribution）、映演（exhibition）——都有極細致的「眉角」要注意，這些細之又細的細節，正是魔鬼藏身之所在。

全球電影產業以好萊塢為首，在1950年代初期進入大電影時代，主打彩色闊銀幕超級鉅片，銀幕本身的尺寸、色彩的光澤、聲音的環繞效果和動態身歷聲，都將電影推往一個空前絕後的華麗巔峰。上篇文章曾談過的「roadshow」，就是「發行」環節因應這樣製作形式、製作內容、製作規模上的變化，從而興起流行的手段。

這一類roadshow大電影，在「映演」的環節上，同樣有非常多細節，值得這些大娛樂家逐一講究。這些細節的核心要旨，皆為營造和美溫煦的觀影環境與氛圍，引導觀眾進入電影故事的世界。

首先，這些首輪電影院本身的建築多半壯麗，或典雅華貴，或新穎前衛，裝潢也多半氣派，觀眾走進影院，就像進入教堂朝聖一樣。自1920年代開始，歐美國家便流行這種「電影皇宮」（Cinema Palace）式的影院設計；來到1950、1960年代，正好是韶華盛極（而且即將盛極而衰）的最後繁麗時期，娛樂家們不願意讓觀眾看到光禿禿的空白銀幕，他們深信，觀眾只能看到兩樣東西——美麗的戲院，以及電影裡的世界。

所以，觀眾穿過售票堂，進入華麗的候場大廳，在扶手樓梯前的噴水池翻閱高級文創商品、電影特刊什麼的。穿過小堂，進入碩大無朋的影廳，沉沉垂下的絲絨大幕帶來的便是無限期待。

儀式般的 roadshow 電影放映

準點鐘響，溫柔的暖場序曲從戲院的喇叭傳出，觀眾席的場燈漸漸暗下，但不會全滅，通常會維持25%或30%左右的光度，大幕上的照明彩光變顯得更加鮮明、更加艷麗。這三分多鐘的暖場序曲讓觀眾從大都市的繁弦急管安靜下來，也強化了roadshow電影放映的儀式感和期待感。

在序曲最後，作曲家通常會安排長音收尾，在這個拉長的音符當中，場燈恰好收至全黑，絲絨大幕也準備徐徐揭開，尤其很多大戲院，左右對開的大幕會需時大概20至30秒才能完全開啟。大幕揭開的同時，放映機那一束白光便投在銀幕上，電影公司的logo正好就是讓左右對開的絲絨大幕走到全開定點的巧妙設計。接著，就像看音樂劇一樣，「show」開始了。

只不過我們所指的「show」，不是現場樂隊、真人演出，而是全部拍成一部華麗鉅片，投射在巨大的弧型闊幕上。這些銀甚至大到20至25公尺長，二至三層樓高，畫面包覆著觀眾的視線，卻又不會有太強烈的壓迫感。電影演著演著，演到高潮，差不多是一部普通、平凡商業片的長度，可能100分鐘，可能多一點如兩小時餘，上半場結束，大幕徐徐合上，場燈緩緩亮起，我們進入中場休息時間。

這樣的中場休息，不單純只是電影院方想多賣紀念品和零食，也不單純只是體貼觀眾，要讓大家上廁所、抽煙、打電話、喝一杯。它是直接寫進劇本裡，在攝製之初、定剪之時，就已經規劃妥善，屬於整部電影的一部份，不能輕易剝奪。它也為戲劇本身提供了極其重要的呼吸與喘息空間，屬於整體結構的一部份，更不能任意移除。

中場休息接近尾聲的時候，就像看戲劇表演、聽音樂會一樣，大廳裡會有帶位員敲起鐵琴、搖起手鈴，提醒觀眾下半場即將開始。通常，中場休息短則5分鐘，長則15分鐘，休息到20分鐘已經算是極致了（20分鐘也是目前美國一般商業劇場的中場休息長度）。

與此同時，影院的前台經理和機房的總放映師也會開始下半場的放映。和開頭一樣，這時也有暖場序曲，漸弱至25%的場燈，溫和或熱鬧的音樂，將觀眾帶離漫長的洗手間隊伍和焦急煩躁，迎接他們再次走進電影故事當中。下半場的暖場序曲接近尾聲時，場燈同樣漸次全暗，大幕同時對開，我們再一次從美麗的影院空間，唰地進入了電影的世界裡。

電影演到最後，劇終（The End）字樣打出，大幕徐徐合上，場燈緩緩亮起，有些roadshow鉅片還貼心地安排散場音樂，將電影裡的主題配樂再演奏一次，把心滿意足的觀眾送離戲院，送離這個充滿魔幻效果的美好國度，送進大都市的繁亂夜色裡。

《賓漢》roadshow 體驗

以上所述，是完整的一套roadshow大電影的放映規範。不是筆者憑空想像、妄自陳述，而是有源有本，並且親身體驗過數十次的經歷。

1920、1930年代的roadshow大電影不算多，1939年的《亂世佳人》（Gone with the Wind）即為一例，1950年代初期的3D立體電影狂潮，為因應雙機放映，必須安排中場休息，以便放映師更換膠卷，因此出現片長不到2小時的3D歌舞片《刁蠻公主》（Kiss Me Kate）等，也加插了中場休息的情形。

1950年代初期的彩色闊銀幕大電影風潮，走紅將近20年，到1970年代中期逐漸沒有這樣的roadshow映演規格，如此這般的觀影儀式才一步一步走進歷史，成為傳奇。如今在國際影壇，依然有重要的影展活動會想辦法在合適的場地，以這樣的映演儀式，重現當年大電影時代的尊貴showmanship。

簡單舉幾個實例，1959年問世的《賓漢》（Ben-Hur）至今恰滿60週年。當年上映時，電影公司便同時發出映演需知，給所有意欲放映《賓漢》尊榮roadshow套裝的首輪戲院。映演需知裡詳細記載各種條款和規範，首先的大前提就是：電影院嚴禁播送任何不是由作曲家羅嘉（Miklós Rózsa）為本片譜寫的音樂。

接下來，本片共分為六大部份：

1. 序曲（The Overture）6分鐘：請務必依照公告的時間準時開始。
2. 電影序幕（Prologue: The Nativity）耶穌誕生，7分鐘：禁止遲到觀眾於本段落入場。
3. 上半場（The First Part）127分鐘。
4. 中場休息（Intermission）最長15分鐘：敬請於11分鐘時，通知放映室開始播送中場襯底音樂，並於候場大堂邀請觀眾回座。
5. 下半場（The Second Part）75分鐘。
6. 散場（The Close-in）。

序曲務必準時開始。序曲演奏的同時，戲院大幕務必妥善閉合，觀眾席的場燈也不可減暗（這一點《賓漢》的要求和其他電影不一樣）。序曲漸入尾聲時，場燈徐徐暗下，米高梅公司的獅子頭商標先打上大幕，與此同時，幕正開啟，當耶穌誕生的序幕戲開始時，幕已全開。

序幕戲嚴禁任何遲到觀眾就座，前台經理和帶位人員務必讓遲到觀眾在大堂稍候，待及序幕結束，正片開始，電影片名「BEN-HUR」投上銀幕時，才可引導他們安靜就座。序幕結束之後的上半場片長127分鐘，銀幕上亮起「Intermission」字樣時，大幕合上，收住上半場，觀眾席的場燈亮起。

中場休息建議時間為10至15分鐘，不宜過短也不宜太長。大約在11分鐘時，可以開始播送中場襯底音樂，這段約莫4分鐘的音樂，正好可以讓所有散在廳外的觀眾陸續回座，觀賞下半場。下半場的第一個畫面是羅馬浴場的馬賽克地磚，與此同時大幕揭開；下半場片長75分鐘。

當電影結尾，「THE END」字樣打上銀幕時，大幕也緩緩合上，觀眾席場燈亮起。《賓漢》和其他電影不一樣的設計是它沒有散場音樂，觀眾應帶著劇終最後的哈列路亞合唱印象，悠悠返回現實，走出戲院，回歸到自己的日常生活。

以上只是超級鉅片時代，眾多大電影當中的一個例子。所謂的showmanship，所謂的眉角，所謂的儀式與享受，各位讀者真的需要親身體驗一回，保證一次上癮，永難回頭。