《阮玲玉》看影史（二）：雜談導演孫瑜與阮玲玉的合作

阮小姐演妖裡妖氣的女人，全國找不出第二個人了。不過我非常贊成孫瑜的看法，她演有高尚情操的女性，另外有一種味道。到底啥味道，我也講不清楚。

這是電影《阮玲玉》正片開始之後，我們第一句聽到的台詞。場景是上海澡堂，一眾男性在浴池或者雅房裡放鬆，有的兜頭淋熱水，有的拍肉，有的按摩。小室內，大導演卜萬蒼和原本民新公司的負責人黎民偉倚在窗前，華北影業的羅明佑坐在几旁，三個男人圍著浴巾，指間夾著煙卷，討論著是否安排由新加盟的小牌明星阮玲玉，出飾聯華影業開山之作《故都春夢》（1930）和《野草閒花》（1930）。

當年將阮玲玉招考進明星影業公司的大導演卜萬蒼發出以上的喟嘆；羅明佑商人的腦筋開始轉動——《故都春夢》由阮玲玉飾演嫁為人妾，進而鬧亂家門的小妓女「燕燕」，緊接著猛地讓她改變戲路，在《野草閒花》裡飾演一個玉潔冰清的歌女，還要在電影序幕裡分飾逃難的婦人，在冰天雪地中咬破手指來餵懷中的嬰孩——羅明佑說，要全力捧她。假如成功的話那可不得了，等於聯華手上也有一個大明星「胡蝶」了。

黎民偉還是不忘他「復興國片」的理想。他回道：聯華想拍好戲，也得觀眾來看才行，那我們就一定得要有好明星、好導演。

好導演有啊。一旁躺著的卜萬蒼，還有衣衫端正，三件套西裝穿得整整齊齊，還沒下水的孫瑜。好明星除了即將力捧的阮玲玉，外型俊朗、演技優秀的金焰，才剛在浴場走廊脫了衣服，準備下水打鬧一番呢。

不可多得的菁英奇才

上海聯華影業雖然實際營運的時間沒有很長，但聯華一出，立刻與另外兩家大公司：明星和天一，形成三足鼎立的局面。

1930年代中後期，聯華的形象便是新派的、知識份子淑世濟民的、充滿理想的。相較之下，天一比較接近市井階層、更為通俗取向一點；而明星介於中間，帶有一些資產味道、一些風雅情趣，也多一分世故，多一分圓融。比聯華再更激進、更覺醒、更「進步」的大概就會數到電通公司了。

一部《桃李劫》，一部《風雲兒女》，前者插曲〈畢業歌〉唱著「巨浪！巨浪！不斷地增長！同學們快拿出力量！擔負起天下的興亡！」，後者插曲更直接呼告同胞：「起來！不願作奴隸的人們！把我們的血肉築成我們新的長城！」

很多驚嘆號的歌詞，很多激情的呼喊。那不僅是大時代的聲音，更反映出了1930年代電影市場的分眾局面。要「左」還是不要「左」，要「藝術片」還是要「八點檔」，任君選擇。但更重要的是黎民偉的那幾句台詞：就算我們復興國片，拍好戲，也要有觀眾來看才行。我們要有好明星，好導演！

從聯華創始之初一直到1937年8月日軍進攻上海，聯華歇業為止，這段期間之中，聯華的確禮聘，而且孕育了一批不可多得的菁英奇才。出色的導演包括卜萬蒼、費穆，由美術師轉正為導演的吳永剛，還有拍出聯華創業代表作的孫瑜。

內省靜觀與崇尚自由浪漫

原籍四川自貢的孫瑜，出生於重慶書香世家，年約19即進入清華大學，熱愛古典文學、詩詞以及電影。史載其考取公費赴美研習西方文學、戲劇，再到哥倫比亞大學專修編劇及電影製作。香港資深影評人羅卡即稱「東方的內省靜觀、人文傳統與西方的自由主義、浪漫精神，一直成為推動他創作的兩種動力」。

從默片過渡到有聲電影的1930年代，也是孫瑜創作的黃金年代。在電影《阮玲玉》裡直接談及的，除了目前仍然失傳的《故都春夢》、《野草閒花》，還有流傳至今謂為經典的《小玩意》（1933）和《大路》（1934）。

《小玩意》以太湖濱的手藝人家為起首，聚焦在村婦阮玲玉身上，她從徜徉山水之間的平凡婦人，經過幾次戰火的摧殘，最終淪為大都會街頭的瘋婦，將喜慶鞭炮聲誤以為是敵人的炮火，在大街上尖聲驚叫。叫聲之淒厲引來眾人圍觀，人群裡有昔日故人，原本是喜悅的重逢，但勾起她無限傷心往事，阮玲玉一時激動，手指著身邊的圍觀閒人一個一個痛罵，罵得大家垂頭羞慚。

接著孫瑜導演還將鏡頭對準阮玲玉，讓阮玲玉正面朝著觀眾，手指我們的鼻尖，直接開罵。可惜默片無聲，今人難辨她罵的是什麼；加上本段無字卡，究竟是因為政府干涉所以移除？（《阮玲玉》電影裡便曾演到，黎莉莉抱著阮玲玉說：我們電影裡不能直接說日本人，要改稱敵人。）

還是當年上映時有什麼其他的新鮮花招？比如有預錄好的演說現場播出，或者像影星楊耐梅在電影《良心復活》放映到一半時，隨著劇情登台演唱〈乳娘曲〉，唱完下台再續映電影之類的「隨片登台」活動？

總之，於史無徵，阮玲玉在《小玩意》最後這段滔滔不絕的無聲無字罵人戲，此中情由只能暫時存而不論。不過孫瑜的創意不僅如此而已，在阮玲玉罵到最高潮時，她對著銀幕外的觀眾，以及在戲裡圍觀的群眾大喊「拍手」（這兩個字幾乎可以從她的嘴型分辨出來），一再一再地高喊「拍手」，而身邊群眾也一個接著一個，舉起雙手開始啪啪啪。拍手的動作（以及我們想像中的聲浪）一波一波，如潮如濤，把電影推到最高潮結束。

這裡的拍手動作，直接讓人聯想到《小飛俠》（Peter Pan）劇中，彼德潘呼告所有相信小精靈的朋友，一起拍手，拯救垂死的Tinkerbelle。以孫瑜的學習背景，他對英美劇場和電影的知識及興趣，不太可能不熟悉《小飛俠》的拍手典故。

更有甚者，在孫瑜留美期間，恰好有好萊塢默片版《小飛俠》（1924年聖誕節首映）隆重推出（知名華裔女星黃柳霜（Anna May Wong）在片中飾演印第安公主Tiger Lily），以及同樣在1924年底，百老匯全新製作的《小飛俠》舞台劇，由超級天后瑪莉蓮密勒（Marilyn Miller）反串出飾彼德潘。他在紐約修習編劇和電影製作，又在其他學校研讀戲劇與西洋文學，不太可能錯過這一影一劇的《小飛俠》。

如果這個推測屬實，《小玩意》結尾阮玲玉懇切激昂的「罵街」表演，以及要求所有人高舉雙手鼓掌的動人呼告，似乎就有了更深一層的張力，值得我們再三玩味的文化跨界奇效了。