《阮玲玉》看影史（四）：再談費穆與吳永剛《神女》

嚴格說起來，我並非阮玲玉這位女演員的「粉」。在表演方面，她確實是個天才型的演員，但很多時候，眉眼之間，舉止之餘，總會閃過一絲絲不怎麼「正經」的態度。

正是這份態度，讓我卻步，讓我沒辦法完完全全欣賞、懾服在她的角色詮釋之下。很多時候演著演著，她嘴角就多了一抹笑意，手也就勾著勾著，勾到男主角的胳膊上來。想來，這也就是大導演卜萬蒼所謂的「妖裡妖氣」之形容吧。

然而，在「妖」之外，阮玲玉的模樣又有一分能勾住你記憶的魔力，一種難以言喻的「X因子」（X factor）、「明星魅力」（star quality）。不管你喜歡也好，不喜歡也好，她就是在那裡，發著光，誘著你看她用那張臉龐和她嬌小的身軀，訴說故事。

真要看阮玲玉的電影，卜萬蒼的《桃花泣血記》或者《戀愛與義務》之外，當屬《神女》。吳永剛導演把阮玲玉妖饒的、邪佞的、衰弱的、堅強的、嫵媚的、崇高的所有特質，完美集成於一部電影當中，以「神女」來寫「女神」，讓阮玲玉永遠不朽。

重看《神女》

《神女》有過全部無聲的版本流通，也有過把字卡上台詞讀出來的版本。究竟它的原貌如何，很難判斷。總算在很後來的後來，國際影壇開始陸續將經典默片重新配上合適的音樂，《神女》也有幾個不同影展為它配樂，更強化了它的推廣價值。

吳永剛導演在聯華影業那群創作者當中，出身比較不一樣。他並非名門正派的優秀學校畢業，也不曾喝過洋墨水。但他由做中學習，從美工練習生做起，輾轉幾家不同的電影公司，也在上海美術專科學校半工半讀。《神女》是他的第一部劇情長片。

故事描寫阮玲玉這位「站壁」的流鶯，拚了性命要將自己的兒子撫養成人。她將辛苦所賺得的皮肉錢供養兒子上學，學習做人做事的道理，兒子品學兼優，表現出色，卻遭同學家長、校務董事等集體霸凌。老校長慈悲為懷出手相助，阮玲玉不堪肉體及精神折磨，在得知辛苦存下的學費被同居流氓竊走後，憤而將流氓殺死，入獄服刑，兒子由老校長代為照護，她在獄中憧憬著孩子光明的未來。

同樣是「窮人受壓迫」的題材，同樣是「被社會遺棄」的故事，《神女》的氣質與眾不同。它沒有激憤高亢的怒吼，而是不避醜、不揚美，忠實誠樸地將一個街頭流鶯呈現在觀眾面前，讓她母性的光輝自然而然地感動我們。

電影前段她為了躲避巡佐的取締，躲入流氓所住的小屋，心知自己今晚難逃惡霸的魔掌，之後那一股「豁出去了」的姿態，既淫蕩，又傲慢，既潑辣，又脆弱，藉由踩椅登桌、煙視媚行的舉止，戳破道德的假面具。

這是一場兩個風塵老玩咖的對決，而且，女的註定要輸。既然註定要輸，那就算了，「老娘不必跟你裝」。就是這姿態，她討了一根煙，叼了起來，抽了一口，徐徐吐出。

在《神女》片中飾演阮玲玉愛子的天才小童星，不是別人，正是聯華負責人之一、香港及上海電影先驅者黎民偉的愛子黎鏗。黎鏗模樣可愛，表演清澈不油滑。《神女》裡他有段表演節目，唱〈賣報之聲〉，可惜聲音不存。黎鏗日後成為著名演講家，口條清晰一直是他的強項。

至於吳永剛導演，《神女》等於向整個世界展現了他的才華，之後的力作包括《浪淘沙》、《壯志凌雲》等等。在1950年代後期，他因故被打為右派，好幾年無法拍片，待及重回工作崗位時，他和當時很多創作者一樣，以「避世」的心態，選擇遁入傳統戲曲的懷抱，拍攝戲曲電影，只專注琢磨藝術，不論時政。

這個階段的吳永剛依然拍出佳作，京劇《尤三姐》和越劇《碧玉簪》，盡皆迷人。前者由名伶童芷苓主演，後者不單是金采風的代表作，更啟發了李翰祥導演拍攝《狀元及第》。

吳永剛在文革期間受盡折磨，還好保住一條命，沒有像蔡楚生等老同事一樣命喪黃泉，文革結束後重拾拍片工作，擔任名作《巴山夜雨》的總導演，獲頒第一屆金雞獎的最佳故事片大獎。

再談費穆

至於前文曾經提過的費穆，雖然英年早逝，但其藝術成就極受後輩影評及論者推崇。在抒情與言志之間，費穆總能拿捏住優雅的分寸。

抗戰爆發之後，上海成為所謂的「孤島」，租界區內一方面紙醉金迷、歌舞昇平。一方面又因為能呼吸到自由的空氣，而成為所有人精神的寄託、良知的依歸。電影產業在這個階段瘋狂而畸型地蓬勃發展，因為《木蘭從軍》的賣座，致使古裝愛國電影突然之間流行起來，一時之間《霍元甲》也好，《楚霸王》也好，紛紛開拍。

費穆置身這樣的狂潮當中，他也拍起古裝，也拍起愛國電影。但他的古裝和他的愛國跟別人又是不一樣的方式。

他拍的是《孔夫子》。

《孔夫子》不是多年後周潤發演的那部《孔子》。全片洋溢著理想淑世之情懷，以孔夫子與學生水濱閒話。「盍各言爾志」揭開故事序幕，演到結尾之前，周遊列國、陳蔡絕糧、顏回病歿時，老夫子四望徒兒，個個歷經滄桑，回想自己為了一個摸不著的理想，拉拔大隊人馬走了這許多年，究竟為的是什麼？這樣的敘事力道和厚度，不僅深刻，而且令人回味。大格局故事裡的人情味便油然而生。

周潤發那部《孔子》，不叫《孔夫子》，難怪少了這一層理想的瑩輝，多的是缺筋少骨但肉厚脂肥的情節，不需太花精神就能獲得娛樂，但如果觀眾企圖從影片中再多得到一些什麼，可能就沒有了。

記得《孔子》影片結尾是老夫子回到魯國，城門外千萬人迎接，孔子下車之後痛哭流涕，淚流滿面，然後接到電影開場時白髮老仙人作完《春秋》逝世。《孔夫子》的結尾呢，老先生帶著大隊人馬離開魯境，最後死的死、散的散，回家之後，杏壇庭院已空，夫子遙想當年與弟子射箭、訟詩、言志，不禁老淚縱橫，崩倒於樹下。

此刻，孔門成就最高的弟子子貢率領門徒舍人等前來請安，一個一個鮮衣燦冠，頓時一改寂境，原本的空庭瞬間成了桃李滿門，個個是「君子」，有的報效國家，有的富甲一方，有的安居樂業，有的貧病不改其顏色……以此為結，理想和哲思便自然而然流瀉出來，這就是費穆的精神，這就是華語電影裡最珍貴的文人氣質與人文精神。

把我高高掛起

在邱剛健所編寫《阮玲玉》的電影劇本裡，有一場戲最終未拍，紀錄在這裡，恰好為這一系列從《阮玲玉》看電影史的短文做個結束。

它寫的是阮玲玉在聯華酒宴結束、與唐季珊前往匯中飯店跳舞時，汽車途經卡爾登戲院門口，幾個工人把電影《國風》的預告看板掛起來，畫著阮玲玉執筆沉思的特寫。阮玲玉叫停了汽車，搖下窗，凝望著高高的大看板上，自己的形象。醉態可掬的她指了一指，說道：「我！」

車子重新開動，工人整理一下繩子，看板左右晃一下，開始上升到半空。