「不得不做」的表演：速寫提名金馬最佳新演員的《幻愛》劉俊謙

不久前，在香港影圈出盡鋒頭的《幻愛》在台灣正式上映。導演周冠威，在幾年前頗受爭議的短片集《十年》裡有出色表現，他執導的段落將敏感的政治話題透過正面、反面的角色論述，交織呈現不同的觀點。既傳達某種程度「不切實際」的一面，又點出懷抱信念者「不得不如此」的心境基礎。

《十年》裡的激進與衝撞，更進一步透露出創作團隊源於自身文化和成長經驗——那是一份極深極厚的情懷。如此這般，點點匯聚成強大的敘事力道，迫使觀眾面對、思考、感受。《幻愛》延續了周冠威這種試圖面面俱到的敘事特色。不過在《十年》裡，因為故事篇幅短，不同「立場」在交織和撞擊的過程中，擦出的火花和光彩遠遠大於敘事不夠圓熟的漏洞，反而襯託出正反詰辯的鏗鏘力道。

今次的《幻愛》是長篇，不同的視角與立場，和《十年》一樣進行正面和反面的交織、撞擊與辯證，但《幻愛》試圖拉出的戲劇弧線更長、情感體驗更複雜，也難免在片中某些段落露出微微鬆弛的疲態。此刻，就得仰仗老戲骨鮑起靜，透過她沉穩的表演現身壓場。這樣的彌補，既過癮，也讓人覺得有些遺憾。

劉俊謙的表演

這部片令人想起幾年前的《一念無明》，同樣以精神疾病患者為主要人物；又想起聚焦在社會底層、邊緣人物的情感和情緒壓力的《踏血尋梅》。一樣的香港大都會背景裡，曾志偉、余文樂、金燕玲，還有白只、春夏，他們的面貌來來去去，形塑出時代的人物面貌。

他們演繹了身處在壓力破表的當代社會裡，男男女女遊移在所謂的「日常生活」與「失序」，徘徊在「正常生活」與「病態」的界線兩側。這些角色和表演，熔鑄了專屬於21世紀初期的徬徨和無奈，在看得到和看不到的隱約之間，更輝映著依然勉強掙扎、繼續前進的無比毅力。

細觀《幻愛》全片，不多的出場人物，不長的故事時間，男女主角的焦點清楚，「表演」自然成為推動敘事的關鍵。尤其劉俊謙塑造的李志樂（阿樂）一角，更是全片的龍骨，是故事的核心。

劉俊謙的演藝歷程很值得你我玩味。他在求學過程中先以廣告起家，是千人矚目、眾口讚帥的「新星」。在演藝學院畢業之際獲頒迪士尼獎學金，從而逐漸放棄賺快錢的廣告紅星之路，邁向劇場表演的穩紮穩打。當年的報導稱他「在舞台尋夢」，這一尋，就是四、五個年頭。

從舞台上的莎士比亞和當代話劇，轉進電視劇，他雖然擁有一定的知名度，卻仍然不是真正的「明星」。年過30，他在媒體專訪裡提過，自己度了這一關，才終於放下原本那種膠著於「追求完美」的心情，以順其自然的態度，迎接新的戲，迎接新的角色。

李志樂的角色

今年剛滿32歲的劉俊謙，已經過了嫩肉小生的保鮮期，卻也還不到中生的年紀與份量。不過，《幻愛》片中李志樂這個「思覺失調」的角色對他而言，也幾乎是水到渠成的成果發表。

他在《幻愛》的拍攝花絮裡談起，導演給予他不小的發揮空間，讓他嘗試各種他所希望呈現的角色模樣。表演上的自由度，還有演員享受塑造角色的整個「創作過程」，我們透過大銀幕可在電影成品裡清楚看到。劉俊謙說：

我時常有一個比喻，我在這一方，角色在那一方，很多人會覺得是演員要慢慢走近角色，這幾年，我慢慢覺得不是這樣。你走近角色的同時，角色也在走近你。

李志樂這個角色不僅是他展現技巧的畫布，他更採用相對而言比較低調的方式來刻劃、突出這個角色欠缺自信，進而不敢放膽去愛的自卑感。也因為演員和角色之間的彼此接近、相互對話，在他（劉俊謙）和角色（李志樂）超級強大的爆烈性自毀戲份中間，產生出空間，足以讓演員琢磨出表演上的餘韻，令劉俊謙所說的「inspiration」（靈感）油然而生。

阿樂的大爆發，絕對是全片的重頭戲。導演就跟前段拍攝輔導場面一樣，抓了很緊的大特寫鏡頭，捕捉發病中的男主角時而面對真人，時而面對幻覺，明知天堂無路，卻又按捺不住，終致失控的整段過程。一直到他出現如同橡皮筋拉伸到極致時的彈性疲乏，由高強度的巔峰跌落至軟弱且無助的全然無力。

角色的「不得不做」

欣賞《幻愛》，主要就是為了看這位年初獲香港電影評論學會大獎的新科香港影帝。只不過，劉俊謙以他長年接受專業表演訓練的背景，加上在劇場界耕耘多時的豐富實戰經驗，入圍這次金馬獎「最佳新演員獎」，嚴格說起來，倒真的頗耐人尋味。

然而，全片細細品來，我還是更喜歡影片前段的李志樂和劉俊謙。那時，我們才剛剛認識阿樂，陪他談了一段極其文青又極為浪漫，十分純粹的小清新戀愛。淡裡酸甜的情味，隨著劇情走勢愈釀愈濃，漸漸指向黑暗的深淵，步步逼近李志樂是否該飲鴆止渴的巨大抉擇。

導演體貼而不帶過份展覽目的之拍攝手法，令劉俊謙塑造出來的角色更顯清澈，讓人不由得心生憐惜。這一段近半小時的篇幅，是整部電影的序幕。雖然略嫌長了一點，但劉俊謙運用自身外形的魅力、肢體狀態的控制，將既清新又泛著異色瑩輝的童話式愛情，詮釋得絲絲入扣。

在車站真相大白的一場，既是全片第一個高潮，對我來說，也是最大的戲劇爆點。尤其當觀眾和角色在同樣的時間點上一起懷疑，一起求證，一起破滅，然後，觀眾迅速退出故事，從跟他「同在一起」變成「旁觀」——觀看角色做出他「不得不做」的選擇。

這是導演頗為拿手的「不得不」，也是表演者精采萬分的「不得不」。我們在安全的審美距離觀看這樣的「不得不」，不但感同身受，也隨著一起度過這個門限，跳出那座井狀的公屋，接受了「破滅」，並且開始容納不同的聲音、觀點，認識更多不同的角色，也咀嚼故事發展的不同可能。