戰爭未曾終止（一）：沖繩戰後，亡靈如何告慰？

別於前兩日的綿綿陰雨，6月23日，沖繩天氣大晴，七點太陽就探出頭觀看各地慰靈碑前人們的低頭默禱，晨光灑在他們肩上，像是為他們打氣一樣。活著，就好。

活著，才能對70年前喪命的亡者證明生命的價值。住在系滿市這個南方漁港的的玉城千代，今年89歲，每當她往海邊看去，都有美軍艦隊在海上埋伏的錯覺。1945年，1300艘美軍船艦在沖繩近海聚集，於4月1日當天自中部登陸，宣告了太平洋戰爭中唯一一場美國對日本登陸戰的開始。美軍從北至南，橫掃日本軍隊外，也射殺無辜平民。

美國歷史學家約翰托蘭在《帝國落日》中，是這麼描寫的：

當美軍用手榴彈、炸藥包和火焰發射器去追捕那些躲在洞穴的獵物時，這場戰鬥已經變成一場凶殘的屠殺。

沖繩，這個離台灣最近的日本國土，本屬中國藩屬，有著自己的王國。牡丹社事件後，日本僭越代討，最後迫琉球藩廢止，於此設縣，1879年，日本正式統治琉球，近二十年後，台灣亦割讓給日本。兩個黑潮帶上的小島，便成為日本發動大東亞戰爭的跳板與太平洋基地。無數沖繩人與台灣人，被鼓動著上戰場，他們到了滿州、南洋，為所謂的祖國，為天皇萬歲而打。沒有人告訴他們什麼是戰爭，也沒有人告訴在地居民戰爭的殘酷。但沖繩人，最終以自己的身骸證明了這一切。

見證者的凋零

不敵美軍17萬大軍炮擊，沖繩戰的最高指揮官牛島滿與其部屬終在6月23日於磨文仁村附近集體自決。這場歷時三個月的「鐵風暴」終於結束，美軍取得沖繩的控制權，代價是一座滿是屍體的島嶼──約九十萬人口的沖繩，有超過二十萬人死亡，換句話說，每四個人當中，就有一人死於戰火之下。滅門者甚多，倖存者成為遺屬，而且代代都是沖繩戰的遺屬。

玉城千代算是幸運者。本是漁民的丈夫，當時被徵兵到台灣，三個哥哥亦被徵招入伍。沖繩戰爆發時，她正懷有身孕，為了躲避攻擊，與家人逃難到戰火緩和的沖繩北部山裡；擔心美軍發現，即便生產痛苦難耐，仍不敢發出一絲聲音，當羊水與血水裹著的胎兒落地，她緊緊抱著：「這是珍寶。」兩個月後，戰爭結束，丈夫雖平安歸來，但三位兄長卻再也沒有回來，不知戰死何方。每一年，6月23日這天，子孫滿堂的她都會到碑前默禱，向兄長們報告近況：「我奢侈的生命想分送給你們。」

今年是終戰七十年，表示戰爭體驗者跨過了這漫長歲月，垂垂老矣，日漸凋零，能夠在這天出席慰靈式的，也就少了。但即使身手再不靈活，他們都要一步一步地走到碑前，上個香，對逝去的親人說些話。現年95歲的宮城芳子每年六月，都會對著海邊說：「孩子的爸，你好嘛？我的年紀到了，差不多該讓我到你那邊去了。」當年，擔任海軍的丈夫說完「明天我會回家」並踏出門後，從此毫無音訊，而後某天，一陣爆炸襲來，就坐在她身邊的妹妹當場死亡，她為躲避戰火而出，再回家，已找不到妹妹屍骨。父母與弟弟也在戰爭中死亡。談到自己的經驗，宮城芳子眼眶泛淚：「我不想回憶，也不想再談了。」即使如此，面對記者訪問終戰心得，她仍簡短地答：「戰爭並沒有終止。」

當媒體與各界，紛紛以「終戰」紀念來定位這一年時，大部分的沖繩人都會不斷強調：「戰爭未曾終止。」這回答有很多種指涉，心理層面有，現實層面也有。前任沖繩縣知事大田昌秀便說，「戰後，很多人都會想，為什麼只有自己活了下來？他們至今仍不明白。既然他們讓我留下來的，那麼餘生我就要為這些亡者而活，不能白白死去。也不能忘了他們……。很多心理後遺症存在，畢生都要抱持著這些創傷活著。所以，對經歷過戰爭的人來說，沖繩戰從未結束。」

活著是為了傳遞戰爭的殘酷

的確，姬百合平和祇念資料館的創建者們，亦是這麼想的。1945年，兩百多位女學生被徵招為救護隊，她們並不知什麼是戰爭，也不懂自己會經歷過什麼，就只是聽從命令出發，到南部陸軍醫院（其實是戰壕）照顧受傷日軍，在悶熱不通風的壕洞裡，忍著飢餓與惡臭生活著。受傷軍人的哀號不絕，傷口長了蛆，卻只配得掌心一半大的飯糰，再也沒有了。女學生們什麼都做不了。隨著戰火日趨激烈，這些傷兵也被拋棄了，女學生被帶著逃亡，最後收到解散命令。她們茫然失措：接下來我們該怎麼辦？

有人繼續逃，有人躲，有人不願被美軍俘虜拿手榴彈自殺。有人失蹤。活下來的只有區區數人。為了紀念自己的同伴，為了將戰爭的殘酷傳遞下去，她們打造了這個紀念館。每每談起這些故事，每每來到慰靈這日，她們會痛哭流涕：「對不起，對不起，我活了下來，為什麼是我活下來，對不起。」

活著的代價是什麼？是日復一日地回想戰爭的恐懼，失去親友的痛楚，擔心戰爭再次發生。反覆折磨、拷問自己，離不開戰爭的陰影。於是，活著，就是要告訴子孫，不要參加戰爭，不要再讓骯髒的軍靴踩在這塊土地上。

但無奈的是，從美軍踏上沖繩那天起，他們再也沒有離開過。不只沒有離開，只佔日本國土面積0.6％的沖繩，集中了74％日美安保體制下的美軍專用設施，甚至繼續打造新的軍事基地。戰爭從未結束，二次大戰之後，還有韓戰、越戰與中東戰爭，每當戰爭發生，美國軍機就會在沖繩頻繁起降，人口密集的普天間、宜野灣、沖繩市一帶，總被軍機隆隆作響聲音圍繞，70年前，沖繩人被迫捲入戰爭，今日，沖繩又間接參與了世界上各種戰爭。

「沖繩從沒有離開過戰爭。」70年前牛島滿司令官自殺處，民眾橫屍遍野處，今日已建起了一座和平紀念公園，約有三百多座慰靈碑在望著海的小丘上樹立。每到6月23日慰靈日這天，全日本戰爭遺屬都會來此追悼亡者，每任日本總理也都必須到場。今年，決議擴大集團自衛權的現任首相安倍晉三自然也要出席，不同過往，忍無可忍的沖繩人以激烈標語迎接他。各種反戰、反基地標語樹立在和平紀念公園門口：「安倍首相沒有資格參加慰靈祭。」他們要求他廢止戰爭法案，並嘶吼：「不要打造戰爭出擊的基地！」

「沖繩還在戰爭當中。」遠從東京來的一群年輕人，身穿同樣的灰色T恤，衣衫背後印上日本憲法第二章第九條的字句：「戰爭放棄。」他們不曾參與戰爭。（延伸閱讀：日本新安保法通過，戰爭已經在布局）

安倍滾回去

而曾經經歷戰爭的長者，在烈日下，群眾間，堅持拿著旗幟，與身穿藍色制服的警察對峙。這些年輕人站成一排，防止民眾越界，並聲聲地說：「請不要在這裡聚集、不要在這裡抗議。」長者們聽不下去了，對著這些小毛頭說：「想想七十年前的戰爭，想想你的父母，想想你應該站在誰那邊！」年輕的警察們有的低下頭，有的別過眼，再不說話，但仍執意阻止民眾抗議，屢屢發生不小肢體衝突。當一輛輛警備車開入，沿著大門兩旁排列，為首相開道，民眾的布條與聲音，便不會出現在安倍晉三面前。

日本政府當然也知道，此時的沖繩人乃至於日本，都反對戰爭法案。安倍晉三或許知道，沖繩縣知事翁長雄志會當著眾人的面反對他，但他或許沒有猜到，從議長、遺屬代表，到縣知事一波又一波強硬發言：「每年此時的祭奠儀式，共同追悼亡者的同時，也要發出我們對和平的祈禱與反對戰爭的訴求。」每個六月沖繩各地飄散著線香的味道，到處都回想著對陣亡者的哀悼，與反戰意識，呼喚「唯生命是寶」的和平之聲。

「我們沖繩縣民的眼睛、耳朵和肌膚還鮮明地記憶著這場戰爭的悲慘，我們由衷希望這些在戰爭中犧牲的生命能夠安詳長眠，也十分渴望世界能夠永遠和平。」他們強烈要求遷移美軍基地，並反對新設基地。「憲法前言裡記載著諸國民之公正這樣一句話，按道理這句話首先要求的是國內政治的公正，可是在這場超過想像的沖繩戰結束70年的現在，沖繩仍負擔著大量美軍基地設施。」

「國民的自由、平等、人權和民主主義如果不能被平等的保障，那麼和平的基石也無法被構建。」

「我們所處的世界，還有很多人因為地獄間的紛爭、恐怖主義、差別和貧困失去生命，作為人的尊嚴被踐踏、蹂躪等悲劇依然不斷發生。面對這樣的事實，為了解決對世界和平造成威脅的各種問題，我們每個人都應該懷抱著積極追求和平的強烈意志。」

「沖繩的事情，沖繩縣民自己決定！」

這些話屢屢引起台下熱烈鼓掌。而安倍上台發言時，遭到台下冷淡對待，許多人甚至當場對他嗆聲：「滾回去！你沒有資格來。」「說那麼多廢話！」

一個要將自己的年輕人送上戰場的首相，怎麼有資格站在慰靈日的會場上說話？又該如何面對這些無辜送死的亡靈？他如何「慰靈」？

安倍晉三被斥責一事，成為台灣隔日的重點新聞。但彷彿這就是這日的故事，這日的新聞只有這一點。彷彿這場戰爭再無可說。

二戰結束70年，戰爭仍然繼續，反思戰爭也仍在進行。有沒有更深刻的方法，去表明態度，去思考這段歷史的本質，而後更積極地行動？

結構的暴力

這一天，當千名遺屬頂著烈日，從系滿市役所步行兩個多小時到平和公園時，當許多人聚集在門口準備對安倍晉三抗議時，當更多人魚貫走到慰靈碑前致意時……，一排長長人龍掛在那霸市中心的櫻坂劇院外，等著看《沖縄うリずんの雨》（英文名：After burn）。這是美國籍導演John Junkerman所拍攝的沖繩戰歷史，透過各方面細論戰爭的影響，並談論社會結構下的各種暴力，而這暴力彰顯處，無不在沖繩體現，例如戰爭，例如美軍佔領，例如性侵，例如軍隊內的性別暴力，例如基地建設……強者以權力欺壓弱者，而參與其間的人往往不明白自己做了些什麼。

從中國戰場轉移到沖繩戰場的日軍近藤一，當時才25歲之齡，對戰爭沒有想法，在當時的情境下，打到敵人只有歡呼，卻不會意識到自己殺的是人。當他知道踏上沖繩土地時，十分高興，認為自己回國了，卻發現沖繩人的飲食文化在在與他們這些大和民族不同，語言也不同，其實不能真算是日本人，卻因日本之故而捲入這戰爭，「戰後想了又想，真的覺得我們犯了很大的過錯。」（《帝國落日》中也載明，牛島滿自決前，曾嘆了一句：「沖繩人會恨我吧。」）

而美軍那方對自己的勝利喜悅嗎？「我們那時只想打倒日本。」從幾位打過這場仗的美軍口中可知，他們也有創傷，一名美國軍官就說：「回國後，我完全不和任何人談這段經驗，說了對方也不會相信。例如，美軍殺了老人跟抱著嬰兒的女人。他們夜間逃亡時，我方對他們丟炸彈。為什麼我知道呢？因為我的任務是埋葬屍體，所以，我看到了這些僵硬的屍體。我忘不了，絕對無法忘記這些畫面。」

當然，也有不殺人的時刻，只是，當美軍勸降，人民寧可自殺。「有傳言，美軍會把我的耳朵鼻子切掉。」一位老太太說，很多人寧可繼續躲著，也不敢走出洞穴，甚至還有個女孩對她母親說：殺了我吧，我寧可死在你手上。

於是，也有許多人死在自己投擲的手榴彈下，而非敵軍手中。一位美國軍人說，當時他們呼喚躲著的人走出來，一名男子走出來後，用手比著頭，拼命表示斃了他吧，「他們很像接受了徹底的思想教育，叫他們必須要死。」

戰爭是什麼呢？沒有人知道，卻被教育著該為天皇送命，要忠於祖國。但這是什麼意思呢？未曾了解這到底是什麼的年輕學子，就在戰場上迅速地失去了自己的生命。而逃出來的、投降的，則踩過遍地屍體，身體心理幾乎崩潰。

這是戰場。戰後，美軍統治沖繩，以權威的、勝利者的姿態，目中無人，亦無法治。不知從那兒得來的消息，他們被告知，沖繩的賣春女與美軍人數一樣多，於是想要就可得手，讓許多女子無由遭到性侵。他們亦認為，自己是來保護沖繩的，於是女子友善一笑，就可以伸手。或許是誤會，但沖繩女子一直忍耐，直到1995年，一名12歲女子遭三名美軍性侵而死，引發全沖繩怒火，反基地運動由此而起。過往，所有性侵都無法被起訴，這次終於讓這些罪犯被判七年徒刑。導演訪問了其中一名犯人，這名犯人十分後悔，說在當時那樣的狀態不知自己做了什麼，每每想起都是一場惡夢。但性侵害只在美軍與當地人身上嗎？不，軍隊中也發生。「強暴事件的本質只是士兵的罪惡嗎？不能這麼單純地認為，這是社會結構的問題。」

強對弱，不只個人對個人，一方對一方，還有國家對國家。對沖繩人來說，基地蓋在他們土地上，亦是玷污。他們想主張他們的權利，他們要主張他們的權利。他們想要忘記戰爭，他們渴望戰爭真正在這塊土地上終止。他們祈求世界不再有戰爭，不再有任何強欺弱的惡事。

這或許才是真正的慰靈。