68五十：台灣體育的時空膠囊何時解封？

1968年伊始，越共的新春攻勢突襲美軍，成為越戰的轉捩點；美國黑人民權領袖金恩博士（Martin Luther King, Jr.）、參議員羅伯甘迺迪（Robert Kennedy）先後遇刺。不僅僅美國不平靜，布拉格之春、巴黎五月學潮的民主化運動與左派訴求，在為世界點燃民主與平等微弱希望火花的同時，卻也再添動盪。

同年10月份，墨西哥市奧運同樣不平靜，開幕前10日在三文化廣場（Plaza de las Tres Culturas）上的學生抗議運動，引發墨國政府血腥鎮壓，造成數十人死亡，上千人被捕入獄，史稱「特拉特洛爾科事件」（Tlatelolco massacre）；運動場上，約翰．卡洛斯（John Carlos）與湯米．史密斯（Tommie Smith）在兩百公尺項目的頒獎儀式上高舉拳頭，以黑權致敬的方式，向全世界傳達對於美國種族主義的抗議，成為奧運與民權歷史上永難磨滅的一頁。而台灣的運動史，我們記述了第二屆亞洲杯女籃的主辦、那片永恆飄揚在棒球場上的紅葉，以及馳騁在墨西哥市，在八十公尺跨欄為我國奪下銅牌的飛躍羚羊紀政。

68年的台灣體育簡史

1968年的台灣，儘管如李志銘所言，台灣的流行文化與反對運動受到五月學潮反叛精神的感召，而有台灣搖滾樂團與流行時尚元年之稱。但在另一方面，黨國體制滲透到社會各個角落，九年國民義務教育恰於此年展開，運動場域被全面吸納，也奠定至今台灣運動「體育化」、「國族化」、「學校化」的序曲。

6月份，傳出韓國有意延攬1960年羅馬奧運十項鐵人銀牌楊傳廣擔任教練的消息，一時楚材晉用、忘恩負義的批評聲浪四起，在時任全國體協副總幹事周中勛居中斡旋下，楊傳廣終於在七月下旬抵台，並答應為即將到來的墨西哥市奧運擔任田徑教練，方才消弭了一場國族大義的危機。

然而，選手時期受到加州大學洛杉磯分校（UCLA）栽培的楊傳廣在回國後，看到台灣寒酸的運動設施之後，發起「一人一元興建體育館」的活動，儘管依舊以運動國族主義為最終訴求、反應也未如預期，但卻也是民間力量開始在運動發展上的渺小火苗。

6月8日，政府下令，各公營事業機構，以及熱心體育的民營機構，按其所選，負擔一支國家代表隊，當天公賣局立刻就認養籃球，此政令一出，也奠定了日後銀行、國營企業成為培養台灣運動員溫床的常態迄今，日後三家電視台更在黨國的指示下，分別承攬橄欖球、網球、足球的轉播與推廣任務。6月14日，全國體協鑑於大部份體育成績特優學生，因為學業成績不能達到保送升學的標準，向教育部建議放寬此項標準，由政府背書應許下，運動員雖能得到教育體制的庇蔭，卻反而與學業漸行漸遠。

7月下旬，第二屆亞洲杯女籃賽在台北舉行，中華女籃在季軍戰擊敗泰國，雖然依舊不敵宿敵韓日，最終以第三名坐收，但已成功引爆籃球熱潮，甚至還免費加演一場與越南的友誼賽，超過17,000名球迷湧入中華體育館，連兩端的球架上還有球迷坐在上面，這樣的瘋狂場景，可謂空前絕後。

8月下旬，紅葉少棒以7：0擊敗來訪的的日本和歌山隊，陰錯陽差、巧或不巧、幸與不幸，掀開了台灣少棒風潮以及國球的開端。

墨西哥市奧運開幕前夕，也就是1968年10月10日，國際奧委會通過我國將可自11月1日起恢復中華民國的名稱（China,ROC）、國旗、國歌等，被視為漢賊不兩立下正名運動的最終勝利（但該屆墨西哥市奧運（10月12日至27日）依舊是以台灣為名），無奈之後也僅有在1972年慕尼黑奧運得以全套中華民國名稱、旗歌出賽。

50年如一日的運動發展

在一連串運動盛事的的推波助瀾下，運動電視轉播也逐漸佔據台灣人的客廳，根據台灣省新聞處的資料，台灣自1962年進入電視年代之後，1968年的電視機成長數量實為驚人（參見下表），亞洲杯女籃、紅葉少棒、紀政奪牌等運動大事，與此趨勢直接或間接都有關係。《聯合報》當時的著名專欄作家何凡，也在當年體育節的評論中寫道：

這次女籃與童棒轉播的電視機前，卻出現了從來不看任何體育影片或體育表演的人。他們不但看，而且入迷，把從前視為瞎胡鬧或年輕人的事情的運動，也列入自己的生活要項。許多公私機構在辦公時間內打開電視機，准許同仁收看，像體育發達國家那樣。許多不懂棒球為何物的人，幾場比賽看下來，已經大致明白了球規；而由於了解更增加了興趣。這件事每天報紙的宣傳固然功不可沒，但是電視力量之強大實應居首功。這一股國民的運動熱，正可趁機利用，善加導引。

或許，這50年來，台灣運動唯一變的就是運動媒體的生態，台視為首的無線老三台，早已退出了運動轉播的版圖，有線電視依舊為王（但還能有幾年光景？），新媒體則磨刀霍霍。

奧運正名、體改、台灣之光、體保生升學、國營企業支持體育，這些1968年台灣運動發展的關鍵字，50年後看來依舊熟悉，除了正名所要正的名，反過來從中華民國變成了台灣之外，其他的場館問題、運動國族主義、依附於國家機器與教育體制下的運動發展，依舊像是被封存著的時空膠囊一般。何時能逃脫這些力量的掣肘，或許正是台灣運動得以開啟新頁的一天。

附表 台灣早期電視機數量