中國致富夢將醒？馮小剛的城市題材系列電影

2019年農曆春節前夕，中美貿易大戰的風雨飄搖下，幾個數據讓中國市場不再光鮮無比。先從電影來看，如前文所提：2003年中國進入大片時代以來，每年票房以20、30%的速度快速成長；2018年中國電影票房雖然來到歷史新高的609億人民幣，但票房成長只有9%。

中國大片時代裡，以物質為基礎的城市生活是重要的電影元素，但城市生活的標準配備——汽車，其銷售量也在下滑，2018年中國汽車市場下降3%，是28年來的首次下跌。農曆春節對中國來說意義特別，春運是人類地表上最大規模的移動，但這次春節後，多少城鄉移工即將失業？

中國過去的經濟發展策略，就是先讓一部分人一部分地區先富起來，城市尤其成為社會發展的櫥窗。這不得不讓人想起1990年代末期到2000年初期的馮小剛電影，這段期間馮小剛電影的主題就是城市，也是一代中國人對城市的夢想投射。

接地氣的馮小剛

「中國有10多億人，但跟你發生關係的也就是那幾個」，作家劉震雲在小說〈一地雞毛〉裡如是說，意思是指中國雖大但影響你個人事業與升遷的，也就那幾個人。1980年代的劉震雲就像同代文化人一樣關切整體國家民族命運、啟蒙與改革，他當時的小說也帶著中國政治文化變革的氣味。然而，1989年的六四天安門事件，外加1992年全面市場化，人們關注的焦點從國家移轉到個體生活。

城市生活成為大眾文化的熱點，主要從1990年代中期的電視劇開始。1978年改革開放之後，中國積極發展電視台，在電視劇製作經驗欠缺的情形下，大量引進日本與香港電視劇，經過多年慘澹經營，本土電視劇終於浮上檯面。

《編輯部的故事》（1991）、《我愛我家》（1994）、《北京人在紐約》（1994）與《一地雞毛》（1995）成為中國電視劇的經典，這些電視劇不約而同都是小市民視角的城市生活。電視劇是孕育馮小剛的土壤，他是《編輯部的故事》、《北京人在紐約》的編劇、《一地雞毛》的導演。

自從1997年馮小剛所執導的中國第一部賀歲片《甲方乙方》開出佳績，「馮小剛」就等同是票房保證。馮小剛1990年代的電影作品，一如電視劇以大城市北京的小市民為主角，《甲方乙方》根據王朔原著《你不是一個俗人》改拍，片名顧名思義，就是契約的雙方當事人。

故事是專營為人圓夢的公司推出的「好夢一日遊」專案，崇拜戰爭英雄的書店小職員換上軍裝成為巴頓將軍、成功人士事業成功後想起小時候，褪下西裝回到農村重溫物質貧乏的苦日子。好夢只有短短一日，而這些夢就像是90年代小市民的浮世繪。

外遇與致富夢成為馮小剛城市電影新元素

千禧年之初，外遇與致富夢成為馮小剛電影的元素。

2000年，《一聲嘆息》上映。電影海報上的廣告詞是「都市中一個男人所面對的誘惑與無奈」，指出了社會快速發展下的問題——城市想像與外遇。外遇曾是禁忌題材，不過，小說已先行電影一步。

關於城市人的外遇描寫，1998年小說家池莉的作品《來來往往》是個關鍵的轉折，同年小說更被拍成電視劇。小說的背景設定在1970年代，工廠年輕幹部康偉業和軍區高幹子女段莉娜相識、結婚，育有一個女兒。

一開始他們的婚姻平平穩穩，直到康偉業在單位中升遷不順，在自視甚高又是高幹子女的妻子的壓力下，以及當時改革開放後出現下海經商熱潮，康偉業索性也開始經商。而後，康偉業在商場上飛黃騰達，在此過程與精明幹練的林珠發生外遇。康偉業準備與段莉娜離婚，再與林珠另組家庭。然而，排山倒海而來的親友勸說，讓康偉業只能止步，林珠人去樓空。日後，康偉業再有外遇，也始終無法掙脫婚姻的牢籠。

池莉談的是1980年代下海經商熱潮中，社會變遷與價值變化對婚姻的挑戰；馮小剛的《一聲嘆息》裡，則是1992年全面市場化之後，經濟快速發展下的暢銷作家與女助理之間的糾葛。

2001年的《大腕》則像是大城市的瘋狂寓言，這部電影或許是馮小剛最好的作品。電影描述一名好萊塢知名義大利導演泰勒到中國拍片，葛優所飾演的尤優負責居中協助的角色。其間，因拍片問題壓力過大，索性裝瘋賣傻住到精神病院修養。精神病院裡的病人做著各種致富夢，最經典的一段病人的自言自語，就像是社會縮影：

一定得選最好的黃金地段，雇法國設計師，建就得建最高檔次的公寓，電梯直接入戶，戶型最小也得四百平米，什麼寬頻呀，光纜呀，衛星呀，能給他接的全給他接上，樓上邊有花園兒，樓裡邊有游泳池，樓子裡站一個英國管家，戴假髮，特紳士的那種，業主一進門兒，甭管有事兒沒事兒都得跟人家說，May I help you, Sir ？一口地道的英國倫敦腔兒，倍兒（北京話特別之意）有面子。成功人士就是買什麼東西都買最貴的，不買最好的，所以，我們做房地產的口號就是不求最好，但求最貴！

《非誠勿擾》成新富生活展示櫥窗

千禧年初期的馮小剛，拍出起家的都市題材電影之後，接續古裝片《夜宴》與現代歷史題材的《集結號》（2007）、《唐山大地震》（2010）之後，《非誠勿擾》（2009）、《非誠勿擾2》（2011）以及《私人訂製》（2013）又重回都市題材。

然而這三部作品只顯貧乏蒼白，新富生活風格展示是電影最大賣點。回頭來看，這幾部電影大賣的那些年，也正是中國經濟的高峰。中文所說的「爆買」，就是當時中國觀光客在日本毫不手軟瘋狂搶購，日本所創的「爆買い」而來。

《非誠勿擾》系列裡的新富人士不缺金錢，獨缺感情。《非誠勿擾》男主角秦奮由葛優所飾，海歸人士，以發明「分歧終端機」致富之後，開始漫漫的相親之旅。他對舒琪所飾的梁笑笑動了真情，開始一場追求之旅。電影裡既像是新富階級生活的展示，也像是城市旅遊宣傳片。飛機頭等艙、從北京到杭州買房乃至北海道之行，葛優戲中所說的「錢對我來說不算事，就缺朋友」堪稱註腳。

附帶一提的是，分歧終端機的構想其實來自香港年輕導演彭浩翔2005年的作品《AV》（中國片名為《青春夢工場》），雖然《非誠勿擾》電影最後附上感謝彭浩翔的字樣，但馮小剛喜劇導演的地位居然參照年輕後輩的想法，有失輩分。

《非誠勿擾2》延續前集的故事，梁笑笑從北海道回到中國之後，仍無法確認與秦奮的愛情關係。兩人於是在海南三亞別墅共同生活試婚，但生活平淡無法擦出火花。秦奮於是回到北京工作，當上電視節目主持人。

電影裡，秦奮與梁笑笑的對照組是孫紅雷所飾的李香山與姚晨所飾的芒果。他們的結婚典禮在仿歐式城堡建築進行，馬車等一應俱全，秦奮證婚，不同於西方人將手放聖經宣誓以示忠誠，兩位新人卻是手放成堆的人民幣上表示婚姻的忠誠。新富生活果然與眾不同。然而，李香山與芒果仍走向離婚之途。而後，李香山發現自己得癌，來日不多，舉行人生告別會。在李香山的喪禮上，秦奮與梁笑笑再度聚首。

《非誠勿擾》系列裡，新富人士的消費與生活風格的展示是重點，但卻又補上金錢無法得到一切的陳腔濫調。

到了《私人訂製》，馮氏喜劇更慘遭吐槽。《私人訂製》的宣傳是「噁心自己，成全別人」。電影的主題與16年前的《甲方乙方》同為替人圓夢，電影裡有著小人物的三段夢：領導的司機夢想成為不貪腐的領導，但坐上大位之後，金錢、性、賄賂樣樣來。通俗電影的賣座導演一心想拍品味高尚的電影，和年輕導演換血之後，成為行為藝術家，年輕人則成賣座導演。清潔工夢想成為大富豪，雖搖身一變手握千萬鈔票住著豪宅，但肆意揮霍終成悲劇。

《私人訂製》無非告訴大家一個道理：平民就只能是平民，司機成不了正事、貧窮的清潔工也注定是窮人。無怪乎中國影評們吐槽宣傳口號——「噁心別人，成全自己」——意即吐槽平民，成全自己的電影票房。

夢醒時分之後

馮小剛從小市民而起，以吐槽小市民而終。這不僅是馮小剛城市題材電影的縮影，也是中國經濟發展的社會文化現象，人們只願看到城市的光鮮亮麗、成功人士與中產階級的生活。

當馮小剛城市題材電影上映之時，中國電影也有小成本電影反攻記，諸如《瘋狂的石頭》（2006）、《鋼的琴》（2010）拍出反思城市之作。電影裡的主角都是國有工廠瀕臨下崗或已經下崗的職工，為了生存或尊嚴，用盡生命氣力在殘酷城市現實中演繹出真實的人生。

中國一向自豪於經濟成就，先不論其發展手段是否符合其加入WTO的承諾，但確實城市已成中國人的夢想。夢醒時分之後，中國電影裡的城市表述將繼續造中產或新富之夢？還是回到小成本電影？甚至90年代中期馮小剛電影城市小市民的視角？如何改變，值得關注。