日本特攝之神圓谷英二（上）：從《哥吉拉》到《超人力霸王》

今年金馬影展當中，早已在網路引起熱議的奇片《關公大戰外星人》（1976）修復版也在放映之列。金馬影展官方網站如是介紹：

為了不讓日本電影《超人大戰怪獸》專美於前，還特別邀來《超人力霸王》系列圓谷製作高野宏一擔任特效指導，當年上映時被稱為「華人影壇有史以來耗資千萬，第一部特技神怪災難電影」。

這裡所說的「圓谷製作」是指日本導演圓谷英二所成立的製作公司。圓谷英二被稱為日本的「特攝之神」（日文寫作「特撮」，即特殊攝影），1954年的電影《哥吉拉》（ゴジラ）、1966年的電視劇集《超人力霸王》（ウルトラマン）都可以看到他的特攝傑作。尤其後者伴隨盜版漫畫，在台灣成為五六年級生的集體記憶。

值得注意的是，圓谷英二戰後所開啟的怪獸與超人特攝潮流，對戰後台灣也有影響。台灣對日本電影的引進以1972年日本與台灣斷交為分界線，斷交之後台灣禁止日片進口，香港與台灣不約而同模仿日本的超人電影。甚至台日斷交後，中影開始製作一系列抗日題材電影，其間，1977年的《筧橋英烈傳》便是請日本的特攝專家協助。

圓谷英二所創造的特攝電影潮流與台灣的交錯並不僅止於戰後。步入戰爭白熱化的1940年，對特攝電影研究多時的圓谷英二終於有充分發揮的機會，將研究心血注入在諸如《燃燒的天空》、《夏威夷・馬來島海戰》等電影。近年來，台灣致力對日治時期各種面向的考掘，既有日治時期人物日記的出版，也有口述訪談，其中，也可以看到對《燃燒的天空》的觀影心得。

圓谷英二與戰前戰後台灣的交錯，恰好帶出台灣兩個極端年代——1940年代台灣人在殖民體制被迫成為日本人捲入戰爭；1970年代在威權政體下被灌輸從中國史觀反日——這兩個年代裡，電影都是重要的宣傳工具，也都可以看到圓谷英二的影響。

摸索中成長的電影之路

按2019年鈴木和幸的《天空之夢：特攝之神圓谷英二傳》（大空への夢：特攝の神様円谷英二）一書所述，圓谷英二1901年出生於日本福島的須賀川，家裡是經商生活無虞的家庭。不過，3歲時母親卻因難產過世，原本父親是入贅，此時也離開家庭，圓谷英二由母親方面的祖母照顧，此外，叔父也代表父親一方關心他的成長。

圓谷英二出生的20世紀，正是科技快速發展的年代。就與他未來發展緊密相關的事物來說，1895年問世的電影很快地在全球擴散，此外，1903年美國萊特兄弟研發的飛機試飛成功，在此基礎上飛機不斷精進。當人們花費心血讓飛機能在天空飛行得更久更快之際，飛機模型也成為新興的玩具，小學時代的圓谷英二便熱衷做飛機模型。

他對天空的夢想並未終止，1916年15歲時甚至進入東京的日本航空學校就讀。進入這所學校之前，到底是要工作還是依循夢想就讀，圓谷英二和家族有所爭論，幾乎所有人都認為他應該繼承家業，唯獨祖母力挺，讓他順利進入航空學校。這所學校學費昂貴，因此學生幾乎都是出身富裕之家。

然而，好景不常，1917年這所新興的學校準備在媒體面前讓教官展示飛行技術，不料，飛行教官與同行記者雙雙墜機身亡，這家航空學校也很快地關閉。

飛行之夢未成，人生也虛度了一兩年，對家人感到愧疚的圓谷英二，這次順著家人的建議，一邊在東京電機學校讀書，一邊在內海玩具製作所工作。小學時喜愛玩飛機模型的圓谷英二，在玩具製作所很快發揮天分，他所設計的玩具賣到缺貨，老闆也給他特別的獎勵金。圓谷英二以這筆獎勵金請同事吃飯喝酒，沒想到同事與鄰桌的人起了衝突，此際，名之為枝正義郎的人出來打圓場化解糾紛。

枝正義郎1888年出生，20歲時入行學習攝影，1914年進入「天然色活動寫真株式會社」（下簡稱「天活」），天活的成立目的原是進行技術研發拍攝彩色電影。然而，當時流行的電影技術不外乎拍忍術、妖怪等針對小孩的簡單手法。枝正義郎認為日本電影應急起直追歐美，對日本電影現狀有諸多不滿，當他認識能設計玩具的圓谷英二時，頗有提攜後進之心，帶他參觀天活，最後，1919年圓谷英二進入天活。

也在這一年，枝正義郎擔任電影《哀之曲》（哀の曲）的導演，圓谷英二則是首次擔任攝影。《哀之曲》以台灣為背景，其中可見帝國中心對蠻荒台灣的刻板印象。故事是東京一所小學的校長北村，他的女兒失蹤十多年始終沒有下落。北村的外甥健三到台灣寫生旅行，其間遭原住民襲擊，不過，卻被另一族的原住民所救。

酋長的女兒米亞愛上健三，儘管健三在日本已有未婚妻，但兩人墜入愛河。別族愛著米亞的酋長得知消息後暴怒，襲擊健三等人，米亞的父親慘遭殺害，日本軍隊聞訊前來協助，健三與米亞得以保命。米亞的父親已死，健三帶著米亞回到日本。一日，米亞看到有人跳池自殺，迅速救起，原來她正是健三的未婚妻次枝。

此時，米亞也才知道她真正的身世，原來她是北村校長的女兒，十多年前還是小孩子的時候被馬戲團誘拐，在台灣表演時為酋長所救出並撫養。米亞的另一個身分是次枝的姐姐滿枝，真相大白之後，滿枝投池自殺，讓妹妹與健三重歸舊好。《哀之曲》是同時代典型的新派悲劇，劇情經常錯縱複雜甚至有點牽強，最後也多出現因愛情自殺的結尾。附帶一提的是，這部作品雖以台灣為背景，不過，全劇是在日本的片廠中完成。

戰爭特攝登場

1921年圓谷英二入伍服役，兩年之後退役，原本要在東京繼續電影界的工作，不料，1923年關東大地震，日本電影重心於是移往京都。前去京都的圓谷英二發現這裡的電影環境保持著不斷進取的活力，後悔太晚來此。1926年，導演衣笠貞之助受到德國表現主義的衝擊，拍攝了以日本家族為故事的《發狂的一頁》（狂った一頁），這部表現手法前衛的作品在日本電影史有著重要的位置，圓谷英二在這部電影擔任攝影助手。此後，圓谷英二在電影中的角色多是攝影。

1933年他任職日活時，好萊塢的電影《金剛》上映，圓谷英二對這部電影充滿好奇，尤其這部電影裡的恐龍與金剛都是以特殊技術來攝影，他對這部電影極為迷戀，甚至找來影片一格一格地研究。可以想見，小時候便愛做模型、在玩具工廠也曾設計出暢銷玩具的圓谷英二對特攝濃濃的興趣。此刻日本電影界對特攝還不感興趣，1936年他初執導演筒，不過評價不高，圓谷英二還是回到研究特攝電影的路上。

圓谷英二特攝的才能，隨著戰爭的開展受到重視。根據2020年鈴木聰司的《與電影〈夏威夷・馬來島海戰〉相關的人們：圓谷英二與戰時東寶特攝的系譜》（映画《ハワイ・マレ沖海戦》をめぐる人々：円谷英二と戦時東宝特攝の系譜）一書，1937年美國作家賽珍珠的作品《大地》（The Good Earth）改編的同名電影在日本上映。

此刻已是盧溝橋事件發生之際，陸軍少校景山誠一不但在電影院看了這部以中國農村為背景的電影，他還知道蔣介石政權為了在國際進行宣傳，給美國媒體一定的資金，《大地》這部好萊塢米高梅的電影便有來自中國的資金。為此，景山誠一特別向上級寫了報告，疾呼日本政府應該善用電影的力量進行宣傳。

1937年東寶電影成立，這是小林一三成立的電影公司，他是寶塚歌舞團的創設者，在東京有好幾個劇場，此外，他還在大阪一帶經營阪急地鐵，可以說是資源雄厚。新成立的東寶電影積極挖角人氣演員，圓谷英二也在東寶成立之初就加入工作行列。1939年日本頒布《電影法》，電影的製作與發行納入政府的管制，政府也要求符合國策的電影製作。

《電影法》實施之後，其他三家電影公司松竹、日活與大都電影公司為防東寶挖角演員坐大，採取聯手抵制的方法。三家電影公司製作的電影在所屬的電影館放映，被杯葛的東寶孤立無援，其所製作的電影在全國245電影館當中，只能在17家放映。

為此，東寶尋求軍方的支持，此時軍方也已了解電影的重要性，軍隊對電影的需求一是教育之用（拍攝飛機飛行操作的影片供新兵訓練使用）；二是作為戰爭宣傳之用。無論是哪種用途，在東寶工作的圓谷英二都是首選。年輕時有過飛行的夢想，甚至也讀過航空學校，無論是飛機相關知識或是拍攝飛機都不成問題。

此外，他鑽研特攝的成果也可展現在戰爭電影所需的特效。1937年圓谷英二初入東寶時，雖然東寶注意到他的特攝專長，請他擔任特別技術課課長，但卻是有將無兵，有課長無部下。直到東寶與陸軍航空本部合作之後，特別技術部開始兵強馬壯，園谷英二的特攝技術也才在實際拍攝中成長。

1940年的《海軍爆擊隊》，圓谷英二首次以飛機模型設計了飛機爆破的場面，這是他在戰爭電影中展現特攝技術的開始。隨著戰爭的高潮，他參與了《燃燒的天空》（燃ゆるの大空，1940）、《夏威夷・馬來島海戰》（ハワイ・マレ沖海戦，1942）、《加藤隼戰鬥隊》（加藤隼戦闘隊，1944）、《雷擊隊出動》（雷撃隊出動，1944）等。

這些電影中，1942年年底上映的《夏威夷・馬來島海戰》因為再現了前一年襲擊珍珠港的戰況，因而特別受到歡迎。這部戰爭宣傳電影裡，圓谷英二動用大量的人力與時間打造珍珠港的模樣，這也是這部電影後半段的重頭戲，也因此景，圓谷英二奠定了其特攝大師的地位。

▍下篇：

日本特攝之神圓谷英二（下）：「超人」熱潮催生的《關公大戰外星人》