今敏動畫的真實與虛構：《千年女優》的原型人物「聖女」原節子

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

疫情下多部經典重映，日本動畫大師今敏的作品也接續上映，近日則是《千年女優》登場。這部2002年的作品，以藤原千代子這位女演員的一生，回顧她精彩的演員生活之外，也帶出日本片廠制的黃金歲月，大有致敬的味道。

今敏2002年與《千年女優》的腳本寫作者村井貞之對談時，談到藤原千代子這個角色，指出雖然並未以特定演員的故事為模板，但藤原千代子突然引退的情節參考了原節子，而戰後帶給國民希望的高峰秀子也在參考之列。儘管如此，一般還是多認為藤原千代子大致就是以原節子為原型。

原節子是日本電影史裡的一頁傳奇，她從1935年15歲出道，到1962年突然息影的27年演員生涯當中，演出超過108部的電影，幾乎全數是黑白電影。長期以來，她以「聖女」的形象存在影迷心中，直到2015年去世，原節子只能永存於影迷心中。

此次《千年女優》重映，除了是對2010年過世的今敏的追思，也是對原節子的懷念。此外，《千年女優》雖然回顧了日本片廠制的黃金歲月，但今敏始終在真實與虛構當中遊走，他又如何精彩地操作歷史的真實與虛構？

「聖女」原節子的起點

原節子1910年出生於橫濱，因為家中的經濟因素，從高校退學後走入電影界，以1935年的出道之作《年輕人勿猶豫不決》開始27年的演員生活。日本電影歷經1920年代產業化的發展與電影藝術運動的衝擊，原節子步入電影界的1930年代中期，日本電影正處於蓄勢待發的階段。

原節子早期的作品當中，以純潔青春的處女之姿出現。1933年德國電影《制服的處女》在日本大為轟動，其主題是無依無靠的少女住在秉持普魯士精神的管理嚴謹的宿舍，少女憧憬美麗的老師，但卻被女校長從中破壞，導致少女自殺未遂的故事。這部作品在日本爆發人氣，1936年原節子所主演的《未嫁女兒們》就是《制服的處女》的日本版，宣傳時電影公司也著重與《制服的處女》的連結。

明星的產生與社會文化有著千絲萬縷的關聯。為什麼德國電影《制服的處女》在日本會有那麼大的人氣？1930年代中期日本電影工業開始崛起，女演員也快速增加當中，為什麼原節子純潔的處女形象能獲得觀眾認同？

《制服的處女》的人氣，與日本女作家吉屋信子所開展的「花物語」有關。1915年19歲的吉屋信子斥拒賢妻良母主義的既定人生，帶著文學夢想離開故鄉新潟來到文壇中心東京。隔一年她發表了「花物語」的第一卷〈鈴蘭〉，獲得讀者熱烈回響，自此開啟花物語時代。

所謂的花物語，從形式上來看，就是小說題名都是以花命名，主角們也都是少女。從主題上來看，花物語的背景多是與外界隔絕的寄宿學校，那裡是少女們的小宇宙，寄宿學校會有從國外來到日本的外籍修女。更重要的是，同儕少女之間難以明言的情愫，S（sister）正是花物語的核心。

吉屋信子的花物語系列在《少女畫報》連載了長達八年的時間，值得注意的是，這樣的主題也被其他作家持續發展。就連知名作家川端康成，也於1938年在老牌少女雜誌《少女之友》發表與花物語題材相近的作品《少女之港》。花物語題材當中，異國元素是一個重要元素，吉屋信子筆下寄宿學校的外籍修女，或是川端康成的《少女之港》裡與異國文化交錯的橫濱，都是如此。

原節子之所以符合觀眾所想像寄宿學校裡的少女，她身上的異國元素是個關鍵。日本有四大女優之說，依出道先後分別是田中絹代、高峰秀子、山田五十鈴與原節子，由於原節子的高挑與傳統日本女優在身型上有所不同，且臉孔有種西洋味道，這也是其他女優身上所沒有的，因此坊間不斷有她其實是混血兒的傳聞。

原節子在1930年代中期踏出「聖女」的第一步之後，她的主要作品與日本的脈動息息相關。日本進入戰爭時期，原節子依舊繼續演出，這段期間，她的聖女形象略有改變，1943年的《前往決戰的天空》是個例子。這部國策電影當中，主題是少年航空兵與同袍兄弟們如何通過嚴格的受訓成為真正的軍人，原節子的角色就是其中一位少年航空兵的姐姐，她扮演看著少年們成長為軍人的見證者。電影裡，原節子的台詞不多，但對話間充分展現少年們心目中大姐姐般的魅力。

從進步女性形象，走進小津的家庭題材

二戰結束後，1945年至1952年日本由聯合國最高司令部司令官（GHQ）統治，這段期間原節子也有代表性的作品。

1946年她在黑澤明的《我對青春無悔》當中飾演教授之女，這部作品以戰前因反戰而被免除教職的京都大學瀧川幸辰事件為原型，原節子所飾演的角色選擇與父親的學生結婚，但反戰的丈夫最終死於獄中。從父親到丈夫都因反戰受難，在終戰後一年的時間點來看，原節子可說是以民主主義的進步女性姿態出現。

至於1949年今井正的《青色山脈》的主題是偏遠地區的高中裡，一對學生談戀愛卻因地方氣氛保守，引發同學、家長乃至老師之間的喧然大波。原節子扮演自東京的大學畢業來此任教的老師，她認為校內對立嚴重，與其他老師合作讓各方都把意見表明，最終，同學們之間的心結得以化解。電影裡原節子代表開明希望校園民主的一方，這樣的角色也與日本戰後的民主主義呼聲相符。

再從前面的幾部代表作來看，原節子所飾演的角色已漸漸不再是清純的玉女形象，並漸漸轉往社會地位較高的知性教化角色，或者說民主主義的進步啟蒙角色，這也是她高潔形象得以持續的關鍵之一。

日本電影史有四大導演之說——黑澤明、溝口健二、小津安二郎與成瀨巳喜男——原節子除了未與溝口健二合作，1951年與成瀨巳喜男合作的《飯》、同年與黑澤明合作的《白痴》，都是經典之作。然而，真正讓原節子在電影殿堂再上高峰的，就是與小津安二郎的合作，從1949年的《晚春》開始，到1962年的《小早川家之秋》為止，共計六部品。

小津安二郎的電影一向以小市民生活為題材，出演《晚春》時，原節子已是29歲，按日本政府1949年的統計資料，女性初婚年齡是22.9歲，簡言之，原節子在小津電影中所飾演的角色，是過了適婚年齡而面臨婚姻難題的女性。

以「紀子三部曲」（電影中原節子都飾演紀子的角色）來說，《晚春》裡的紀子母親早逝，自小承擔家務，長大後又照顧父親，父女共甘苦難以分離；《麥秋》裡的紀子在三代同堂的家庭中生活，因快要過了適婚年齡，家人不斷為他物色結婚對象；《東京物語》裡的紀子，則是丈夫在戰爭中過世，但她仍陪著來到東京的公婆。

值得注意的是，「紀子三部曲」裡的紀子都做出多少讓人意外的獨立選擇。《晚春》的經典是紀子決定結婚，但也直接向父親表達不捨離家的情感，反倒是父親選擇迴避；《麥秋》的紀子最終在未結過婚的年輕人，與已有三歲女兒的喪偶中年人當中做選擇，紀子選擇當繼室。

《東京物語》裡的紀子，比公婆的親生兒女更加熱情地照顧公婆，她平靜地認為親人們為工作為家庭忙碌，自私是很正常的，她沒有這些束縛所以可以奉獻心力。電影裡出人意料的選擇，也讓原節子呼應時代變化，更確立了她的獨立新女性形象。

真實與虛構交織的歷史敘述

今敏在《千年女優之道》一書當中提到，他是在對記憶的模糊、現實與記憶矛盾、虛構與現實等命題感興趣的背景下創作《千年女優》。為此，他在電影中架構了「真實時間」與「虛構時間」——真實時間是千代子出現的昭和與現代；虛構時間則是戰國、幕末以及未來世界。

在真實與虛構的交錯當中，有趣的就在於真實之處極近真實，電影裡有許多細節讓觀眾得以在日本電影史當中做出指認。諸如千代子戰前在「銀映」當演員，銀映讓人聯想到日活、松竹等電影公司，從1920年代到1960年代這些電影公司實施片廠制。這是日本電影的黃金年代，也是千代子活躍的舞台。

至於對千代子的指認，突然引退是傳奇的原節子的特徵；千代子拍片場景之一是母親催促結婚，這又是原節子在小津安二郎電影裡的經典主題。除此之外，千代子追尋左翼學生的身影是整個故事的主軸，這也與戰後初期原節子民主主義進步女性的形象相互呼應。

其他層面的真實，則是電影當中置入許多日本名作的經典場景。例如黑澤明的《蜘蛛巢城》裡的紡織女巫，以及三船敏郎面對萬箭來襲的驚恐場面；木下惠介的《二十四隻眼睛》裡擔任老師的高峰秀子；小津安二郎的《東京物語》裡哭泣的原節子等。此外，還包括《無法松的一生》、《鞍馬天狗》乃至時代劇裡的姬君、江戶的町娘、遊廓織女等傳統角色。

《千年女優》裡的真實，可說是對片廠制時代的名作致敬。至於虛構的部分，則是藉由紀錄片拍攝的形式開展。

片中的導演一角立花源也年輕時曾是銀映的員工，也是千代子的粉絲，多年後準備以紀錄片紀錄千代子的演員生涯。紀錄片，看似一個客觀中立的紀錄者，卻也介入到千代子的回憶當中。千代子於少女時代在街頭撞見被警察追捕的左翼學生，學生給了她一把鑰匙；千代子原本對當演員不感興趣，但為了追尋這位學生的身影決心走上演藝之路，鑰匙也成為隨身信物。

《千年女優》令人驚豔之處，就在於千代子找尋左翼學生的過程中。今敏將名作的經典場面置入，場景從現代回到古代不斷變換。也正是在紡織女巫一段，千代子喝下女巫的千年茶後，陷入被愛情折磨的宿命。鑰匙是追求愛情的希望，受愛情折磨的宿命卻又纏身，在希望與宿命之間，千代子的命運將會如何？

千年，是永恆之意

千代子在片廠拍片時鑰匙掉了，所有工作人員包括年輕的立花遍尋不著，有趣的是，因拍紀錄片進入千代子記憶的立花重回當年場景看見鑰匙的下落。《千年女優》裡除了真實與虛構的交錯，現在與過去的時間軸也時而重合，這使得整個敘事更具張力。

千代子因失去象徵希望的鑰匙而選擇結婚，然而，之後卻發現鑰匙藏在丈夫的書本裡。而後，立花在片廠找到這把鑰匙，多年後，為了拍攝千代子的紀錄片做為禮物歸還。拿到鑰匙的千代子，重回青春記憶，電影的最後，她坐上火箭離開這個世界，「我喜歡追尋著那個人」是經典台詞。

千年，是永恆之意。坐著火箭離開這個世界的千代子，一方面到另個世界追尋已經死去的愛人；另一方面，也是向她的觀眾道別。就像2010年離開的今敏，也像2015年辭世的原節子。