石牧民／《鬼滅之刃》的大正浪漫：為了變強，你願意付出什麼代價？
（※ 本文有漫畫、動畫、電影之極大雷，請斟酌閱讀。）
請暫時忽視我帶著刀的事實吧。
在動畫電影《鬼滅之刃劇場版．無限列車篇》（以下簡稱《無限列車》）中，「炎柱」煉獄杏寿郎初次拔出他的紅色日輪刀。緊接著就是全片第一個動作場面，煉獄先生施展他的炎之呼吸「一之型．不知火」，一刀將鬼梟首。拔刀前對驗票列車長說出的話，看似無關宏旨，然而這一句話，「請暫時忽視我帶著刀的事實吧」卻是錨定原作吾峠呼世晴漫畫《鬼滅の刃》（以下簡稱《鬼滅》）的重要線索。
早已不能帶刀的大正時代
《鬼滅》中的日輪刀（武士刀），將這部作品繫於前有《銀魂》、《神劍闖江湖》的「和風劍戟」類型傳統之中。同時，也延續同類型漫畫作品中既傳統又出格的試探姿態，找到喚起共鳴的著力點。
主要人物設定為10幾20歲的少年劍士，大半男性劍士的裝束以現代化的學生制服為基底（上溯《魁！！男塾》），卻又搭配和式衣著中行腳時的綁腿，象徵劍士們修行、對戰以「變強」的心跡（上溯《聖闘士星矢》、《北斗の拳》，甚至是《中華一番！》的小當家）。更不用說，罩在制服外頭，一眼想到幕末新選組的「羽織」。
拔刀的煉獄杏寿郎一個鷂子翻身，揚起的羽織下露出制服背上大書鬼殺隊的「滅」字——《鬼滅》是個深深浸淫在類型歷史和此世歷史中的作品啊！
漫畫設定明確告訴我們，《鬼滅》的本事發生在日本大正時代（1912年至1925年）。這是個至今約略100年前，日本既已完成現代化的時代；也是明治年間（1876年）頒布廢刀令後將近50年的時代。煉獄先生說：「請暫時忽視我帶著刀的事實吧」，反而敦促著觀眾和讀者著眼那個難以忽視的要旨：此世的歷史，是《鬼滅》無法忽視的創作基礎。
說是大正，那就真真切切是個早已不能帶刀的大正；不能帶刀的大正，卻又偏偏安放一個以刀刃滅鬼的故事。究竟，這個浪漫地召喚歷史又違逆歷史的鬼滅舞台，為何是在「大正」呢？
「忘卻」困頓，哪怕成鬼成魔
讓我們先回到2009年。昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）的電影《惡棍特工》（Inglourious Basterds）中，希特勒以不同於我們所認知史實的方法死了一次。他和其他惡名昭彰的納粹分子諸如宣傳部長戈培爾、帝國元帥戈林等人，面對眼前是出口鎖死的燃燒戲院，頭頂是猶太裔美軍死士特工的機槍掃射。最終，特工引爆了綁在身上的炸藥，和所有的死有餘辜者同歸於盡。
但其實塔倫提諾並不曾「改變」了什麼。歷史上的希特勒、戈培爾、戈林，死得沒那麼大快人心，終究是死了；而電影中的希特勒、戈培爾、戈林，畢竟仍是犯下反人道大罪的首惡，數以百萬的猶太人，也還是死了。塔倫提諾真正掛意的是電影最終，布萊德．彼特飾演的雷恩中尉，在早已把戰後出路安排妥當的納粹軍官額上，黥下納粹黨的萬字紋。
「不能忘記。不能忘記。」布萊德．彼特的雷恩中尉甚至惡棍一般地黥面，不「給」忘記。忘記，恐怕是這種「昆汀式」歷史翻案真正的焦慮；也是《鬼滅》的焦慮，甚至更是《無限列車》的核心焦慮。
《無限列車》中，三位少年劍士竈門炭治郎、嘴平伊之助、我妻善逸以及「炎柱」煉獄杏寿郎，中了「十二鬼月」下弦之壹．魘夢的血鬼術，在沉睡中忘記自己實際上在無限列車上的殺鬼要務。而列車長、少男少女們，則想藉由協助魘夢施術換取入夢，忘記各自在此世的困頓。《無限列車》的劇情核心，其實已令《鬼滅》中鬼王鬼舞辻無惨的「應許」呼之欲出——忘卻困頓，哪怕成鬼成魔，那便「無慘」。
終結一切的「記得」
何慘之有？列車長妻兒皆亡，奉命破壞炭治郎精神核心的肺結核少年，就不消說。《無限列車》全片第一個哭點，恐怕就是主角炭治郎在夢中「記起」了自己早已家破人亡；哪怕他多麼希望夢中的母親、弟妹俱在「都是真的」，仍然必須鐵石心腸底離開、醒來，去「記得」。
炭治郎「對家人有許多抱歉，也有許多感謝，永遠不會忘記」之最終極的「記得」，出現在他「記得」自己的家人絕對不可能對他說出下弦之壹．魘夢給他的惡夢中決裂、惡毒的話語，而揮刀砍殺魘夢，「不准你侮辱我的家人」盡破其血鬼術。
《無限列車》全片最高潮的哭點，則是煉獄先生杏寿郎一生懸命的「記得」。記得父親的頹唐，記得弟弟千寿郎的迷惘，更記得早逝的母親「強者存在的意義，強者的使命，在保衛弱者」的遺言。煉獄先生強悍的記得，經過其他「記得」的試煉，記得此世會有挫敗，會有死亡，會有力有未逮，會有時不我予。
持守著，哪怕被他無法勝過的「十二鬼月」上弦之三猗窩座的鬼爪穿胸而過命在旦夕，依然持守著，終於在恍若看見母親嘉許「你做得很好喔」當中斷氣。《無限列車》在日本上映至今超過1,500萬人次觀影，實際上是1,500萬隻淚眼與竈門炭治郎同哭：「煉獄先生沒有輸！」
訴諸對於家族的歸屬、對於他人責任的《無限列車》之哭點，和它浸淫類型歷史與此世歷史的根源一致，是日本作為一個民族及文化，對於「集體性」的思索。而這也是原作《鬼滅》要「記得」，切莫忘記的核心關切。且讓我們也不要忘了，《鬼滅》的鬼王鬼舞辻無惨最終滅在主角竈門炭治郎一舉記起、參透家傳的「ヒノカミ神楽」（火之神神樂），就是所有呼吸萬法歸宗的「日之呼吸」。
炭治郎終結一切的「記得」，正是「為何是大正」的線索。
為了「變強」，你願意付出什麼代價？
鬼、刀、大正時代，《鬼滅》的基本設定和基本焦慮，體現在《無限列車》最終煉獄杏寿郎與上弦之三猗窩座大戰的爭論交點：「為了『變強』，你願意付出什麼代價呢？」這其實是一個必須象徵性、概念性地去理解的追問。「為了變強（現代化），願意付出什麼代價呢？」變成鬼嗎？變成能夠無視一切客觀條件，無限再生，漠視有限的客觀時間的鬼嗎？
《鬼滅》的「鬼」，鬼王鬼舞辻無惨，起源於平安時代。平安時代，也是日本古代王政的最終階段。以後，就是鎌倉幕府，就是武家政權，就是戰國，就是「現代」的一切動能——變強。
在極欲現代化的明治時期，武士刀（日輪刀）被廢止了。《鬼滅》卻將它視為象徵傳統的信物，賦予極明確的實用性——殺鬼。而那「鬼」，暗藏在《無限列車》上弦之三猗窩座的戰鬥特性之中——看似肉身，卻是無限延伸，無限再生的肉身；看似肉身，卻比斷了就斷了的刀、死了就死了的鬼殺隊員還要「現代」。再生，變強，再生，變強；沒有羈束地再生變強，失去人性地再生變強。
對著這樣的再生變強，煉獄先生威風凜凜地回應：「我不會變成鬼的。」在沿著對於家族的歸屬、對於他人之責任的集體性傳統奮戰的鬼殺隊員前仆後繼之後，「鬼」（鬼舞辻無惨）確實底消滅在大正。沒有羈束地再生變強的現代化的最終極階段，昭和時代鬼也似的軍國主義，彷彿沒有發生，彷彿不會發生——這是《鬼滅》作為一個「昆汀式」的翻案歷史想像最終極的浪漫。
（原文授權轉載自「思想坦克Voicettank」，原標題為〈變強的代價——《鬼滅之刃》的大正浪漫〉。）
｜延伸閱讀｜
