喪屍版農奴革命？向貴族與禮教宣戰的《屍戰朝鮮》

《屍戰朝鮮》（Kingdom）的編導實在聰明，該劇集一方面是隱喻王國興衰史的《冰與火之歌》（Game of Thrones），另一方面則是讓《我是傳奇》（I Am Legend）、《惡靈古堡》（Resident Evil）、《陰屍路》（The Walking Dead）等影劇作品所開啟的「現代」喪屍類型片也跟著「穿越」，返回數百年前的東亞文明。

無法「全球化」的古代絕症

在那個舉國上下聰明才智都用於科舉考試的社會，朝鮮民族用來對抗活死人大軍的工具，好像有點陽春。用來近身肉搏的刀劍、需要填充彈藥的初級熱兵器、運輸量低下的漕運與畜力，當然還有缺乏抗生素療效的天然草藥……極為有限的技術能力，註定了半島王族與治下大臣，其勝算接近絕望。

還有一點值得考慮，如果這個社會的人們，打算透過理性來揭開喪屍的解剖學秘密，可是該時代並未有足夠醫學知識，以接受肉眼不可見、微生物尺度的解釋。於是，編劇只好設定，在朝鮮王國內成群結隊、失去理智、渴望血肉的活死人大軍，並非因為當代喪屍片中常見的突變病毒，罪魁禍首只能是寄居人體內的奇異蠕蟲。

就此而言，《屍戰朝鮮》所隱含的恐懼，恐怕要與二十一世紀透過跨國移動，從中國武漢散播到全球的2019新型冠狀病毒（COVID-19）大相逕庭。在古代農業社會，即便真的出現了咬人感染的致命疾病，也缺乏全球化交通網路來廣為傳播。對於僅僅使用雙腳奔跑的「喪屍」來說，很難去威脅分散於八荒六合的「全體人類」，而是在有限地理區域，衝擊著由小規模中央集權所勉力統合起來的「封建王朝」。

受限於封建禮教的角色

劇中主要人物，他們各自呈現了在前現代封建政體中無法擺脫的「社會角色」。

比如庶出的世子李蒼，儘管他的艱苦奮戰確實來自流亡生涯中「王者以民為天」的體悟，但客觀來說，他之所以挺身與把持朝政的趙氏家族對抗，最核心的原因仍是中殿娘娘肚腹中的「嫡子」，比起自己擁有更優先的王位繼承權。因此，在爾虞我詐的宮廷鬥爭中，李蒼必須不計代價來保住自己岌岌可危的性命安全。

趙氏家族領袖、大反派趙學柱更不用說，他雖然沒有「仁者胸懷」，百姓在他眼中不過卑賤螻蟻，卻不是缺乏「道德」之人。在趙學柱看來，王國的唯一根基是王室與宗廟，平民本該負擔為了貴族奉獻犧牲之義務。這也是爲甚麼，即便野心勃勃，趙學柱卻對於中殿娘娘陰謀用平民嬰兒來頂替流產王儲的計畫雷霆震怒。因為對他來說，王族血統的神聖性，終究是封建秩序中絕對不能挑戰的底線。

而平民出身、遲至四十歲才武科及第的左翊衛武英，則更加典型。他既想要報答世子的知遇之恩，但又必須鞏固自己好不容易才從平民上升為士大夫的寶貴際遇，所以在兩難中，左翊衛固然不吝為了主子出生入死，但他也秘密擔任趙氏家族間諜。考慮生存與利益，顯然是平民階層才有的務實特質，他畢竟無法像貴族那樣，無條件服膺於「忠誠」這樣的高尚道德。

東亞「喪屍」與農民起義

在故事開頭，服用生死草而轉化為喪屍的朝鮮國王，必須深居簡出，靠著宮女和侍僕的血肉來延續其「生命」。顯然，不管從象徵或結構的角度，這種吸血式的統治關係，才是「喪屍瘟疫」的真正起源——當貴族階級無休無止地遂行榨取與剝削，平民就只有化身非人，才足以「反噬」貴族。

所以，農業社會中有限的糧食生產，以及由此而來的分配不均，就成為《屍戰朝鮮》不斷浮現的政治經濟背景。在劇集中，三年前倭寇入侵摧毀了朝鮮的農業供應，持律院中擠滿了饑餓的病患，神射手永信甚至認為悄悄煮食屍體才是理性選擇。而左翊衛這樣的高階武官，也煩惱著無法負擔肉食，他沒法子提供懷孕妻子適當的滋養。

但與此相對的是，錦衣玉食的世子李蒼即便在逃亡旅程中，都忍不住抱怨自己已經吃膩了珍貴的肉乾。平民的飢餓攸關生存，但是貴族的貪饞只是口腹上的享樂。

上述情節說明了，衣衫破爛的喪屍，並不單單是奇幻敘事裡的「符號」，他們無窮無盡的數量、渴望進食的強烈欲望，其實是貴族視角所看見的，對於農民起義的恐懼——被「飢餓」驅動的喪屍，正是無力承受繁重稅賦繇役的底層人民，他們口耳相傳著激進主義意識形態，一旦遭到階級同伴的「感染」，原本順服的奴隸就會蛻變為推翻既有體制的瘋狂死士。

由「平民統治」的新生朝鮮國度

在第二季最後，曾經巍峨的皇宮已被大量喪屍佔據。世子李蒼決定背水一戰，他和殘餘部屬在結冰的湖面，等待活死人蜂擁而上，然後敲碎冰層，讓所有人沉入湖中——不分賢愚貴賤。影集中這層被敲碎的「平面」，也許就是古代社會的「階級區別」。故事似乎暗示，如果朝鮮民族要獲得新生，就必須揚棄這樣的尊卑界線。

這種解釋有一個劇情內的證據。在艱辛的勝利後，世子李蒼明知道中殿娘娘所生下的「嫡子」，其實是殺害平民孕婦所奪取的低賤血脈，然而厭倦權力鬥爭的李蒼，卻決定讓這個並無王室基因的「弟弟」繼承皇位，自己飄然遠去。

在表面上看來，烽火之後千瘡百孔的朝鮮「王國」驚險地延續了下來，但事實上，未來的國王卻是平民之子，他身上既有喪屍留下的觸目咬痕，屍蟲（也許意味著某種平民主義的思想）也還在皮下胎動，等待著年長後，入侵國王的天谷、奪取其意志。

也許，這部架空的劇集，暗喻著幾乎不曾在東亞發生過的，成功推翻封建王權的平民革命。《屍戰朝鮮》讓我們想起1789年的法國動盪，兩齣政治大戲的演員如此相像：愚昧的國王、驕奢的王后、憑藉特權免除徵稅的貴族，還有那些除了「革命」再也沒有出路的平民。馬克斯早就說過，被統治者從來沒有忍耐的理由，因為在生不如死的奴隸制度下，人類除了枷鎖，根本沒有別的東西可以失去。

從這個角度來說，這部大膽、創意、成熟，又充滿戲劇性商業魅力的通俗影集，或許反映了整個二十世紀大韓民族還來不及走上的一條架空歷史之路。如果沒有日本帝國殖民、如果沒有美蘇冷戰帶來的南北分治，那麼，朝鮮這樣的文明古國，會不會僅憑思想的啟蒙、大眾的覺醒，就能邁向一個民主、平等、不再有世襲統治者的「現代國家」？