清晰的家，模糊的國：阿布哈茲紀錄片《小人，時間與吟遊詩人》

可見的停滯與不可見的停滯，究竟哪一個更令人心驚？破敗樓房、未曾推進的工業與科技，是屬於阿布哈茲的可見停滯；在蘇聯遺緒裡刨根、必需外尋的自我，則是那些不可見的種種。

在台灣並不常看見關於「阿布哈茲」的電影，最讓人印象深刻的應該是曾入圍奧斯卡最佳外語片的《橘子收成時》（Tangerines），然而阿布哈茲的國際處境卻也可部分與台灣互相對照——獨立地位不被世界上大部分國家所承認，而在我們自定義的「國界」裡，有許多活在過去的人。

與歸屬感不一致的「國界」

《小人，時間與吟遊詩人》是入圍本屆台灣國際紀錄片影展「國際競賽」的作品。本片拍攝了生於阿布哈茲的偶戲藝術家Sipa，他在蘇聯時期的喬治亞長大，蘇聯解體後，戰爭爆發，家人帶著他逃往莫斯科；多年後，Sipa帶著單人偶戲展開巡演，演出自己的家族自傳。

這裡的人們對於「家」的定義十分清晰，對於「國」的想像卻非常模糊。因為「家」代表了生活中可見的一切，包含家人、鄰居、熟悉的街景，以及「共同記憶」；雖然這些亦是人們講述「國」時，會提到的吉光片羽，然而位在阿布哈茲的人們，並不共享同樣的記憶。

雖然阿布哈茲民族主義者、東正教神父、敘利亞難民、俄羅斯嬉皮都住在這片土地上，但他們卻不享有同一片時空，在各自不同的視角下交匯出同一個國家，而人們卻也只看到其中一個屬於自己的剪影。在這些人之中，如Sipa一般逃離的人不在少數，也未必再回到家鄉，他們在世界各個角落，背著阿布哈茲的姓氏、氣味與記憶踽踽。

對於大多數國家的國民來說，國界用來區別你我，且劃定國界才能帶來歸屬感，也代表了政府的保護力邊界；對台灣而言，即使不被多數國家承認地位，但因四面環海，我們的意識中仍存在清楚的分界線；對許多歐陸國家來說，國家之間不一定存在天然屏障，那些孕育人類的山川，終只是山川，而不總是與國界線貼齊；在阿布哈茲，國界線沒有代表安全，更不代表政府，在這個曾經戰亂的地方，國界模糊，唯有「家」清晰。

是家族自傳，也是阿布哈茲的前世今生

片中阿布哈茲的人們隨著Sipa的表演思考，提出自己對於阿布哈茲現況的理解與看法。這裡的人們分屬不同世代，有生於蘇聯中期的老人，有瀕臨解體前誕生的中年人，也有未曾經歷阿布哈茲戰爭的孩子與青少年。阿布哈茲的停滯眾所周知，但或許未曾被如此明白地點破，也鮮少有機會一群人聚在一起討論。

Sipa在表演的同時，也在尋根，在尋根的同時，也試圖喚醒人們。「該清醒的是時代，還是我們？」有觀眾提出了這個問題，或許時代沉睡了，而身處其中的我們是否有清醒的可能？更甚而，喚醒時代的可能？到頭來，原來沉睡的不是時代，而是依然留在夢裡的人們，是沉溺在蘇聯遺緒中的故人，是許多「偏安」於這個不安之地的人們。

藝術家以各種形式，試圖與社會溝通，操偶戲的Sipa攢著父親的記憶與不甘回鄉，以自己的家族自傳，投射出阿布哈茲的前世今生，更收集了各地的民間記憶，創造屬於當代的阿布哈茲、卻同時也屬於25年前的阿布哈茲浮世繪。

拍攝本片的導演伊內珂斯密茲（Ineke Smits）找到了Sipa，說服他參與本片拍攝，她希望《小人，時間與吟遊詩人》跳脫政治宣傳，聚焦於人們的感受，和他們對世界的看法。本片代表了某種趨勢，聚焦於人們對於家的疑問，以及對於文化歸屬、民族身份認同的困惑等。每一年我們都能在影展中看見這樣的電影，不論是阿布哈茲、德涅斯特河畔、烏克蘭東部，甚至是台灣。而藝術，正是能把這些抽象卻又如此重要的概念具象化的媒介，他們扮演了溝通的橋樑，不僅連結不同的意見，也連結不同時空的人。

即使是生活在同一塊土地的人，也會對同一棟建築、雕像、景觀有不同的記憶——我們記憶中的歷史不總是真實。Sipa指間的小人僅為Sipa代言，它們所演繹的父親與Sipa僅存在於Sipa的記憶，歷史之於他的父親又是另一種樣貌，而這段故事進入阿布哈茲的觀眾眼中，將是另一層解讀。他們以所見所聞、所思所想來評價這段故事，被它牽引，也牽引著Sipa。而看著這部紀錄片的我們，無法完全以阿布哈茲的角度理解，更遑論喬治亞的觀點，僅能試圖以相似的困惑、普世性的價值觀來思考。

無法釐清「國」與「族」的我們

另一個值得討論的重點是，片中人曾多次提到「俄羅斯人」，在當代俄語語境中，這個中文詞彙實際上是兩個俄文單詞——「русские」及「россияне」，他們的英文都是「russians」，但前者代表的是民族屬性上為「俄羅斯族」者，後者則是俄羅斯國民之意。

在台灣經常可以看到討論國族議題的作品，卻經常因為從英文直譯，而忽略了之於這類電影最重要的關鍵表述。在前蘇聯議題電影上，經常單憑句意來選擇將之翻譯為「俄國人」或「俄羅斯人」。

身在多民族國家，我們理應最能清楚識別「國」與「族」的不同，但由於歷史、文化、政治等多重原因交織，導致我們對於「國族」二字的想像未明，對於國、族的分別也未能釐清。

在我們的語境中，或許無法切實分別這些單詞在意義上的重大差距。這不只是因為對於異文化不夠理解，更因為我們在民族認同與國族認同的建構上未能同步。

小結

在《小人，時間與吟遊詩人》中，我們看到「入世」的藝術家，生活的碎片以及過往的記憶即是他們創作的養分，而他們也反過來灌溉這片賦予他們能量的土地。Sipa的偶戲既詭譎神秘，又懷舊斑斕，在他手中流動的時間，是屬於他與父親的私密日記，也與阿布哈茲人心中的某一塊拼圖吻合。人們看著偶戲時，也在看著自己，同時也試圖在過往的時間長流中找到破口，走出停滯的現在，真正地邁向未來。